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¢ Qué significa ser intelectual en México?

1. Introduccion

Conoci a Juan Villoro por una columna que publicd en el periddico Reforma,
relataba de manera coloquial la historia de una pareja y su forma de unién: un
candado en el Puente de las Artes de Paris, Francia. Desde ese momento, me
impresiond la forma en la que articulaba ideas. Su prosa me parecio directa y
honesta. Habia encontrado a alguien con quien identificarme.

Segui leyéndolo cada semana y me fui encontrando que no sélo escribia
relatos de la vida cotidiana, también reflexionaba acerca de la identidad mexicana
o de algun suceso politico del pais. Habia ocasiones en la que escribia acerca de
un libro o de una pelicula que habia visto y eso lo relacionaba con un hecho
histérico o con un suceso que habia vivido. Al final, todos sus textos me dejaban
con una piedra en el zapato, con mas preguntas que respuestas.

Tiempo después comencé a estudiar la licenciatura en Letras
Latinoamericanas y pude comprender de otro modo los textos periodisticos de
Villoro. Utilizaba recursos literarios para escribir de la vida publica del pais. Queria,
de alguna forma, relacionar lo que iba aprendiendo en Letras con mi trabajo de
titulacion de Comunicacion. De ahi la razéon de elegir como tema a los
intelectuales, quienes en muchas ocasiones, ademas de reflexionar acerca de la
vida del pais, escribian ficcion. El caso de Villoro no fue la excepcién. Ademas de
su columna en Reforma, sus novelas y cuentos me fueron llenando de risas y
desvelos. Sus historias y personajes me fascinaron.

Este ensayo trata acerca de la importancia de los intelectuales en México.
Tomo como base la obra de Juan Villoro, como uno de los pensadores que mas
importancia ha tenido desde finales del siglo XX. Elijo, ademas, a la identidad
mexicana, como uno de los temas que han retomado gran parte de la
intelectualidad, para demostrar por qué Villoro es uno de los intelectuales que le
ha dado un giro a las reflexiones de sus antecesores. La identidad mexicana

también es una base para hablar de la importancia y significado de los



intelectuales, aquellas personas que se dedican a darle un posible rumbo al pais
cuando se encuentra en momentos de crisis.

Elijo, ademas, a la hermenéutica como metodologia para este ensayo.
Entender, comprender y luego interpretar, es decir, realizar el circulo
hermenéutico, me parece pertinente para trabajar los textos periodisticos de Juan
Villoro. Asimismo, esta rama de la filosofia es oportuna para un estudio del area
de Comunicacion: el periodismo. Interpretar sus textos de no ficcidn, para después
reflexionar acerca de qué significa ser intelectual en México me parecidé un camino
conveniente para la realizacion de este ensayo.

Espero que la impresion y gusto que tuve al leer por primera vez a Villoro se

transmita con las siguientes lineas.

La importancia de los intelectuales

“A este pais le faltan tres cosas: seguridad, justicia social y delanteros” (Villoro,
2012: 229), dice Juan Villoro en su articulo “La identidad en fuera de lugar”.

Hoy dia, ante una realidad politica y social compleja que el pais vive, es
necesario preguntarse cual es el papel que fungen los intelectuales en México
para entender y explicar los cambios bruscos que estamos experimentando. Juan
Villoro ha reflexionado los sucesos mas importantes en la historia de México para
tratar de comprenderla. Ha hecho numerosas analogias entre los problemas
sociales y cuestiones de la vida cotidiana, en este caso, pone en el mismo nivel, la
justicia social y la seguridad con el futbol. Por otro lado, los intelectuales han
tratado de explicar la esencia de los mexicanos con todos sus matices, ventajas y
desventajas, han sido pieza clave para mostrarnos otro punto de vista acerca del
pais y de lo que es ser mexicano.

A lo largo de la historia de Meéxico, numerosos intelectuales e
investigadores se han interesado por reflexionar acerca de la mexicanidad y el
nacionalismo; “lo mexicano” es una de las grandes interrogantes. ;Qué es
México? ;,Cémo son los mexicanos? ¢ Cual es nuestra identidad? ; Tenemos sélo

una o varias? A partir del siglo XX esta preocupacién ha ido creciendo, los



cambios que ha tenido el pais han puesto sobre la mesa qué significa ser
mexicano hoy dia.

La Revolucion Mexicana, aparte de ser un momento de cambios politicos,
econdmicos y sociales, también signific6 un cambio en la intelectualidad nacional.
Estos cambios se pueden rastrear desde el socidlogo Julio Guerrero (La génesis
del crimen en México, 1901), hasta Antonio Caso (E/ problema de México, 1923) y
José Vasconcelos (La raza césmica, 1925). Dar identidad al pais y conceptualizar
‘lo mexicano” ha sido una de las tareas mas arduas y polémicas dentro de la
intelectualidad. Ante la enorme diversidad que hay en México, no basta una
definicion vaga.

México ha tenido una historia llena de contrastes; desde la época
precolombina hasta nuestros dias sucedieron acontecimientos clave para la
formacion de nuestra identidad. Podemos nombrar desde la vida de los antiguos
mexicanos con toda su tradicion y su cosmogonia y de ahi seguir con la llegada de
Hernan Cortés a Mesoamérica, la guerra de Independencia, la Intervencién
Francesa y la Revolucion Mexicana. Sigue la mitad del siglo XX con varios
movimientos sociales y estudiantiles, asimismo el auge del cine mexicano
alrededor de 1940, la fotografia y la television como elemento indispensable en los
hogares mexicanos. Y culminando con el siglo XXI, donde la informacion fluye a
una velocidad exorbitante y, al parecer, no hay momento para detenernos y
reflexionar acerca de los achaques que tiene el pais.

Somos un hibrido, tenemos caracteristicas de muchas partes del mundo y
una mezcla de varias formas de pensar y actuar, principalmente de la visidon
espanola y prehispanica, pero también hay influencia arabe e, incluso, africana;
tampoco se puede dejar de lado la vision norteamericana y occidental, que han
sido parte de la historia contemporanea de México. De ahi, tal vez, la propensién a
hacer analisis, ensayos y reflexiones acerca de la identidad nacional. Al ser un
pais rodeado de influencias de numerosas culturas y paises, ¢qué nos distingue
de las demas? ;Cuales son los rasgos que nos diferencian de las demas

naciones?



Es una empresa dificil abarcar todas las facetas de los mexicanos, segun
datos del Instituto Nacional de Estadistica y Geografia (INEGI) somos alrededor
de 112 millones 336 mil 538" habitantes de diferentes estratos sociales, edades y
preferencias. Tenemos gustos muy diversos, podemos encontrarnos en un mismo
lugar con jovenes a los que les gusta el rock y adultos a los que les gusta la
musica culta; no somos un pais homogéneo. A simple vista, las diferencias tanto
economicas como culturales salen a la luz y poder agrupar esos contrastes en un
texto es una tarea titanica.

Con los siguientes datos nos podemos dar cuenta de la cantidad de
contrastes que existen en México: de la poblacion total, poco mas de 334 mil
personas son egresados de alguna licenciatura y solo apenas dos mil 927 son
graduados de algun programa de doctorado. Por otro lado unicamente un 35.8%
de la poblacion cuenta con una computadora en casa y el 30.7% con conexion a
internet. Esto contrasta con la cantidad de hogares que cuentan con una
television, alrededor del 94.9%, de los cuales soélo un 36.7% cuenta con servicio
de television de paga. Sesenta y cinco punto ocho por ciento de la poblacion
cuenta con un teléfono celular y sélo un 43.1% con un teléfono fijo.

Mas alla de las estadisticas, algunos intelectuales como Carlos Fuentes,
Octavo Paz, Juan Villoro, entre otros, han encontrado una forma diferente de
analizar a los mexicanos. Han visto mas alla de lo evidente y se han atrevido a
conceptualizar y explicar lo que significa México, su gente, su historia, su
cotidianidad. Histéricamente, han sido una pieza angular en vida cultural, social y
politica de México. Mucho se les ha agradecido por haber contribuido en las letras
y en las artes, sin embargo también se les ha criticado por estar en constante
contacto con el ambito politico y las esferas de poder. Por ejemplo, a Octavio Paz
se le cuestioné arduamente su relacion con Carlos Salinas de Gortari y el PRI,
pero también se le ha apreciado por todo lo que aporté a las letras y a la cultura,

no solo mexicana, sino universal.

' Todos los datos corresponden al ultimo censo realizado por el INEGI en 2010.
Disponible en: http://www3.inegi.org.mx/sistemas/temas/default.aspx?s=est&c=17484



El intelectual es una figura que rompe con lo cotidiano, no son simples
ciudadanos, son pensadores y grandes criticos. Su opinion tiene gran peso dentro
de la vida politica y social de México, no es casual que cuando publican un articulo
0 un ensayo, politicos, académicos, estudiantes y buena parte de la opinion
publica los voltee a ver.

Esta el caso, por ejemplo, en los ultimos afios, de La jaula de la melancolia
del académico e investigador, Roger Bartra, un ensayo donde contrasté la vision
que tenian varios intelectuales del siglo XX acerca del mexicano, entre ellos la de
Octavio Paz. Del mismo modo nos podemos encontrar cronicas de Carlos
Monsivais acerca de la vida cotidiana de la capital de nuestro pais. Estos textos
han causado polémica y debate en la vida publica de México.

Uno de los intelectuales mexicanos mas reconocidos a nivel nacional e
internacional de finales del siglo XX y del XXI es Juan Villoro®>. Es uno de los
escritores vivos mas prolificos y una referencia en las reflexiones politicas y
sociales acerca de nuestro pais hoy dia. En anos recientes han fallecido algunos
de los intelectuales mas importantes del siglo XX como Carlos Monsivais, José
Emilio Pacheco, Carlos Fuentes, entre otros. Villoro se perfila para llenar parte del
hueco que ellos han dejado. Tiene una bibliografia amplia en la que destaca el
cuento (Los culpables, La casa pierde), la novela (Arrecife, El testigo), las crénicas
(Safari accidental), las columnas y articulos (publicados en el periédico Reforma).

Juan Villoro considera que los intelectuales se concentran en dos areas: en
la cultura y la educacion, por un lado, y la politica exterior por el otro. El Colegio de
México, ElI Colegio Nacional, el Fondo de Cultura Econdmica, entre otras
instituciones son logros de intelectuales mexicanos y extranjeros (en Concheiro,
2015: 368). Por otro lado, para Villoro, la funcion del intelectual debe ser “la de
escribir con independencia, al margen de opiniones externas, ya se trate de una
Iglesia, un gobierno, un sindicato, un partido o los patrocinadores de los medios de
comunicacion donde se trabaje. Es importante mantener una independencia hasta

donde eso es posible, pues toda libertad es relativa” (en Concheiro, 2015: 384).

> Premio Herralde de novela en 2004, Premio Internacional de Periodismo Vazquez
Montalban en 2006, Premio Iberoamericano de Letras José Donoso en 2012



Ademas de mantener una independencia ante cualquier organismo, el
intelectual, de acuerdo con Villoro, debe “trasladar su quehacer artistico a la
discusién publica” (en Concheiro, 2015: 399), es decir, hacer participe a la
ciudadania en las reflexiones que realiza acerca de un tema en particular. De esta
forma, un intelectual se convierte en una voz a seguir por parte de la opinion
publica.

Villoro se ha dedicado a escribir acerca de la cotidianidad en México a
través de crénicas y articulos periodisticos, de las actividades que hacemos dia a
dia y que, a simple vista, no les damos gran importancia porque, en numerosas
ocasiones, la damos por hecho, al verla todos los dias la pasamos por alto. Juan
Villoro la ve con otros 0jos y con ella hace un esbozo acerca de lo mexicano.

Estudiar a los intelectuales y en especial a Juan Villoro es de gran
importancia porque hara reflexionar acerca de la labor de estos pensadores. Ellos
nombran y otorgan caracteristicas que las estadisticas y su interpretacion no nos
ofrecen. Son una de las piezas mas importantes en la vida de cualquier pais, sin
ellos nuestra historia no tendria una visién critica y reflexiva que se necesita dia
con dia, esa vision que hace que volvamos a ver como estamos actuando y
viviendo en un nacion en constante cambio. Del mismo modo, los intelectuales
han orientado el camino a seguir en la vida publica del pais. En los ultimos afos,
las reflexiones de Juan Villoro han estado en numerosos medios. Su opinion ha

cobrado una fuerza importante en la historia contemporanea de México.

Coémo explicar al intelectual y a las identidades mexicanas

En este apartado se abordara como se analizaran los articulos y columnas del
intelectual mexicano. Se eligi6 como base Teoria de la interpretacion. Discurso y
excedente de sentido de Paul Ricoeur para analizar los articulos y columnas de
Villoro. Este académico ha basado gran parte de sus investigaciones en la
hermenéutica, rama de la filosofia que se ha dedicado a interpretar textos de todo
tipo. Inicialmente se empezd como método para estudiar textos sagrados, sin

embargo Paul Ricoeur se enfocd en estudiar, por medio de ella, discursos



literarios. La base de la hermenéutica es la interpretacién, de acuerdo con el
investigador José Malero, Paul Ricoeur se enfoca en recobrar, mediante
interpretacion, el mundo, es de decir, descubrirlo (Melero, 1993: 70).

Hay varios libros de Paul Ricoeur que abordan el estudio del discurso por
medio de la hermenéutica, entre los que se encuentran E/ conflicto de las
interpretaciones (1969), La metafora viva (1975) o Tiempo y narracion (1983-
1985), sin embargo me parece pertinente recurrir a Teoria de la interpretacion.
Discurso y excedente de sentido porque deja claro los pasos a seguir y la
trascendencia de la interpretacion. Ademas, pone especial énfasis en la
hermenéutica, la cual nos acerca de una manera abarcadora y clara al estudio de
un texto, se ven minuciosamente cada una de sus partes y se analiza a
profundidad.

En este libro, Ricoeur da una serie de pasos para poder interpretar un texto.
Muestra el circulo hermenéutico, es decir, la metodologia a seguir para explicar,
comprender e interpretar un fendmeno. Parte, en primera instancia, de la
explicacion, prosigue con la comprension y, por ultimo, con la interpretacion. Lo
que realiza Villoro en sus textos es una interpretacion de los acontecimientos
cotidianos, de la cultura y su trascendencia.

La explicacion es el paso mas basico para acercamos a un escrito. En él, se
hace constar lo que dice el texto, sin ahondarlo profundamente. Es un estudio
puramente formal y estructural, donde entran aspectos tanto de estilo como de
forma, es decir, el tiempo en que estan escritos, el uso de signos gramaticales y
del vocabulario empleado, entre otros. En este primer paso, solo se ve al texto en
si. No interfieren otros factores.

Después entra la comprension. Paul Ricoeur afirma que la explicacién y la
comprensién van totalmente de la mano. Le explicamos algo a alguien con el fin
de que pueda entender. Y lo que esta persona ha entendido puede a su vez
decirselo a otra. Asi, la compresion y la explicacion tienden a superponerse y a
invadirse una a otra. En la explicacién, nosotros discutimos y argumentamos la

gama de proposiciones y sentidos, mientras que en la compresion, entendemos o
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captamos como una totalidad la cadena de sentidos parciales en un solo acto de
sintesis (Ricoeur, 2014: 84).

El académico francés nos pone en relieve lo mencionado anteriormente: la
explicacion va ligada con el entendimiento de los discursos de la cultura, mientras
que en la comprension se entrelaza la explicacion con otros elementos. Por
ejemplo, la explicacion de un articulo de Juan Villoro seria qué es lo que nos dice:
en su texto “; Aqui venden lupas?” la explicacion seria: unas mujeres que van de
casa en casa vendiendo lupas, Juan Villoro le parece extrafio este comercio.
Ahora, la comprensién del texto seria: Al momento de escribirlo, Villoro habia
regresado de un largo viaje por Europa, al encontrarse con estas mujeres
recuerda que en Meéxico hay comercios poco convencionales y que, las lupas,
otorgan singularidad al pais, la cargan de identidad.

Se ha decidido estudiar articulos y columnas de Juan Villoro porque nos
muestran las identidades mexicanas desde la cotidianidad. Siguiendo con la
hermenéutica y los pasos que nos da Paul Ricoeur para interpretar un texto, los
elementos que serviran de apoyo para comprender los articulos de Villoro seran,
en primera instancia, toda la tradicion intelectual mexicana, es decir, todos los
textos escritos acerca de la identidad y la mexicanidad.

Asimismo, es de gran relevancia la biografia de Villoro, con ella se pueden
comprender con mayor profundidad las afirmaciones, ejemplos y anécdotas que
ha escrito. Las columnas y articulos elegidos para el analisis provienen de
ejemplos de la vida cotidiana, de experiencias que el escritor ha tenido o que
algun amigo o conocido le han contado. Como el caso del articulo “; Aqui venden
lupas?”

Otro aspecto fundamental es conocer el momento histérico y social en el
que ha vivido. Villoro escribe acerca de la vida contemporanea de México, aborda
las problematicas actuales sin dejar de lado el peso de la historia. Entre mas se
profundice en los niveles de lectura, el analisis de los textos sera mas preciso,
coherente y tendra una mayor cantidad de elementos que le den sustento a la

investigacion.
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Bajo esta metodologia, se puede afirmar entonces, que la explicacion y la
comprension estan en constante dialogo, no se pueden separar, tienen vasos
comunicantes y se apoyan una con otra. Al respecto, Paul Ricoeur dice que “la
polaridad entre la explicacion y la compresion en la lectura no debe ser tratada en
términos de dualidad, sino como una dialéctica compleja” (2014: 86). Un dialogo
constante entre el estudio formal y la comprension de los articulos y columnas de
Villoro haran que el analisis sea mas robusto y riguroso.

De acuerdo con Paul Ricoeur, entre la explicacion y la comprension existen
algunas diferencias: cuando hay una verificacion empirica o leyes para descubrir
hechos, explicamos. Por otra parte, la compresion viene de la mano de las
ciencias humanas, en las que la experiencia de otros sujetos es de suma
importancia (2014: 84). Ademas, en las ciencias sociales la argumentacion es una
de las principales herramientas para construir una investigacién. En el caso de
Villoro, interpreta y reinterpreta las experiencias humanas, sus textos se enfocan
en comprender por qué actuamos de cierta forma o tenemos ciertos habitos que
nos dan identidad. Estos elementos que nos diferencian de otras culturas y paises
se comprenden en el seno de la cultura.

La pregunta: “;Qué me quiere decir esto?” juega un papel determinante.
Villoro nos hace la invitacién a reflexionar y a voltear a ver de nuevo algun aspecto
de nuestra vida o una situacion en particular por la que esté pasando el pais. Del
mismo modo, incita a darle importancia a los otros, es decir, a la gente con la que
convivimos cotidianamente, a reflexionar en la forma en la que actuan y se
relacionan con los demas. En esos aspectos, sale a relucir las identidades
mexicanas.

Después de la explicacion y la comprensién, se culmina con la
interpretacion. Este es el paso mas complejo, es donde los dos primeros pasos
entran en constante dialogo y ademas se entrelazan con los conocimientos y la
experiencia que tiene el investigador acerca del texto que esta investigando. La
interpretacion puede ser aplicada, no aun caso particular de compresion, sino al
proceso completo que engloba la explicacion y la comprensidn. La interpretacion

es vista como la dialéctica de la explicacién y la compresion (Ricoeur, 2014: 86).

12



Para Ricoeur, la interpretacion es “la compresion aplicada a las expresiones
escritas de la vida” (2014: 85). Es decir, cuando el investigador se asimila en el
texto, se apropia de él y le revela un aspecto de la vida. En este caso, los articulos
y columnas de Villoro nos permitiran descubrir y revelar otra cara de las
identidades mexicanas. La visidn de uno de los intelectuales mexicanos vivos mas
relevantes.

La interpretacion llevara, en ultima instancia, a formular nuevos conceptos
acerca de tema que se esté investigando. Por lo tanto, este ensayo nos conducira
a formular nuevos conceptos acerca de las identidades mexicanas con base en los
articulos y columnas de Juan Villoro.

Se eligieron como base 16 articulos, en los cuales se identificaron las
siguientes categorias: gastronomia, fiesta, amabilidad y supersticion. Tras realizar
un analisis empirico de los textos, nos dimos cuenta que para Juan Villoro, estos
rubros son claves para entender las identidades mexicanas, la mayoria de los
mexicanos nos identificamos con los alimentos que comemos, las fiestas a las que
acudimos, la amabilidad y las creencias que tenemos. En su conjunto forman parte
de las marcas identitarias de los mexicanos.

Estos textos, en su conjunto, reflejan las reflexiones, analisis y opiniones
que tiene Villoro acerca de las identidades mexicanas. Por otro lado resume parte
de su trabajo periodistico que abarca de finales de la década de los noventa hasta
alrededor de 2012, aunque cabe destacar que, hasta la fecha, continda
escribiendo semanalmente en el peridédico Reforma. Todos los textos elejidos se
encuentran recopilados en ;Hay vida en la tierra? (2012), antologia de articulos
periodisticos de Juan Villoro. En el siguiente cuadro se especifican los articulos

elegidos y el tema que abordan.

Articulo Tema

1. "¢Aqui venden lupas?" | Regresar a México y sentir la extrafieza de lo

(13) cotidiano. Singularidad

2. Invitacion a llegar tarde | Impuntualidad. Todo hay que posponerlo. Alegoria

(26) de llegar tarde con el progreso del pais. Crénica de
lo que pasa en una reunion casual.
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3. Batallas perdidas con el
frio (65)

Comida. Remedios mexicanos para controlar el frio

4. "Aqui es Texcoco" (73)

Supersticion. El mexicano y su relacion con ella

5. La mexicana alegria (82)

Alegria, fiesta, felicidad.

6. El paso 8 (90)

Perdon, arrepentimiento en mexicanos

7. Amigos estadisticos (98)

Estadisticas. Discriminacion entre mexicanos

8. “iTe vas sin despedirte!”
(158)

Amabilidad

9. El teléfono es muy frio
(188)

Comida como principal medio de comunicacién

10. No hay que ser (222)

Amabilidad, risa

11. La identidad en fuera de
lugar (229)

Identidad nacional. Justicia, fiesta

12. Los que hacen puré
(291)

Navidad, comida

13. ¢ Dejo propina? (341)

Propina contrastada: Japon / México

14. Se me olvidé otra vez

Musica. Apologia del mariachi.

(371)

15. Utilidad del paraguas | Relacion del mexicano con objeto cotidianos. Dan
(398) identidad. Las molestias de descansar (22)

16. La despedida como | Reuniones. Fiesta Anfitriones y forma de zafarte de

poema épico

ellos.

Estos textos se apoyaran de otros articulos del mismo autor y de otros

estudios y ensayos para enriquecer la investigacion. Para resumir, se partira
primero de la explicacién para llegar a la comprensidon. Una vez teniendo estos
dos elementos se procedera a la interpretacion de cada de las categorias
referidas. A partir de las conclusiones a las que se haya llegado de cada categoria
se procedera a realizar una conclusion abarcando todas las categorias; es decir se
llegara a la ultima instancia de la interpretacion: a la formulacion de nuevos
conceptos de las identidades mexicanas y a responder finalmente qué significa ser

intelectual hoy dia en México.
2. ;Quién es Juan Villoro?
Juan Villoro es heredero de la escuela de los grandes intelectuales mexicanos:

Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Carlos Monsivais, entre otros.

Durante San Miguel de Allende Writers Conference 2014, congreso internacional
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de escritores celebrado en San Miguel de Allende afio con afo, Villoro participd
con una conferencia acerca de la Ciudad de México. Durante la platica, reflexiono
acerca de la enorme cantidad de gente que vive en la ciudad, de las principales
calles, de la comida y de la vida cotidiana. Los organizadores del evento lo
presentaron como un intelectual ejemplar y una voz que hay que seguir, es un
referente de la historia contemporanea de México, nos vislumbra con sus textos y
opiniones un camino posible a seguir.

Es complicado encontrar en México un tema publico en donde no se
escuche la voz de Villoro. En los afios recientes ha sido entrevistado en
numerosas ocasiones para saber su opinion acerca del tema que esté en boga; ha
participado en programas culturales de Tv UNAM y Canal 22, del mismo modo en
medios con linea mas politica como Sin Embargo o La Jornada. Ha ganado varios
premios que lo han catapultado como un escritor de talla internacional, entre ellos
se destacan: Premio nacional de Periodismo Cultural "Fernando Benitez" (2013),
Premio Iberoamericano de Letras José Donoso (2012), Premio internacional de
Periodismo Rey de Espafia (2010), Premio Internacional de Periodismo Vazquez
Montalban (2006), Premio Xavier Villaurrutia (1999), entre otros. Ademas es
miembro del Colegio Nacional, donde se encuentran los cientificos, pensadores y
escritores mas notables del pais.

Desde su nacimiento (septiembre 1956), Villoro ha estado rodeado de
intelectuales. Su padre es el filosofo Luis Villoro, quien fue parte del grupo
Hiperioén, uno de los grupos filoséficos mas importantes del siglo XX en México.
Junto a Emilio Uranga, Jorge Portilla, entre otros, Luis Villoro se dedicé a estudiar
el ser del mexicano (Los grandes momentos del indigenismo en México, 1950;
Creer, saber, conocer, 1982). “Cuando era nifio no sabia muy bien cual era el
trabajo de mi papa. El me habia dicho que a filosofia se dedica a buscar el sentido
de la vida, pero eso es muy vago. Era algo abstracto, me costo trabajo entender
esto” (Villoro, 2016c¢). Luis Villoro sembrd una variedad de ideas en su hijo a muy
temprana edad, el fruto de esos pensamientos se fue dando paulatinamente.
Primero pensé en ser futbolista y justamente de ahi vino el gusto por la palabra.

Antes del gusto por escribir o leer, estuvo el gusto por la palabra; su primer gran
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acercamiento con ella fue con las cronicas futbolisticas de Angel Fernandez, un
narrador quien, para Villoro, reinvento el futbol mexicano (Villoro, 2011).

Hernan Lara Zavala, escritor mexicano, menciona a proposito de la familia
de Villoro: “viene de una estirpe intelectual, como Mozart. Tenia el genio en la
cabeza gracias a sus padres. Su padre fue un gran intelectual y su madre una
extraordinaria sicoanalista. Eso no le quita ningun mérito, ha llevado su carrera
independientemente” (en Villoro, 2016c). De la misma manera, Elena Poniatowska
dice: “su padres son muy inteligente. Esta abocado a leer y a escribir; es un
intelectual en todo el sentido de la palabra. Es uno de los integrantes del Colegio
Nacional, la maxima aspiracion de todo intelectual” (en Villoro, 2016c¢).

A la salida de Espafia, Luis Villoro tuvo una etapa dificil en México. “Mi
padre tuvo un primer encuentro muy duro con México y luego encontrd, a traves
del mundo prehispanico y de las ricas tradiciones de México, una posibilidad de
querer a este pais. Estudié el indigenismo en México” (Villoro, 2016c). Se convirtio
en unos de los intelectuales mas importantes en estudio de los pueblos indigenas
mexicanos, tuvo una amplia correspondencia con el Subcomandante Marcos y
estuvo muy interesado en el movimiento zapatista.

Por el lado de su madre, Estela Ruiz, Juan Villoro ha afirmado que es una
mujer muy emocional, sensible y cercana a él. Estudio letras y en algun momento
pensoé en ser escritora. La vocacion literaria de Villoro viene mucho de ella (Villoro,
2016¢). Estela Ruiz nacié en Yucatan, escenario de parte de la obra de Juan
Villoro, de este estado busca hacer vinculos con la tradicion y renovarla a partir de
lo que somos actualmente. “Tengo un libro de viajes por Yucatan (Palmeras de la
brisa rapida: un viaje a Yucatan, 1989), donde trato de recuperar mi origen
personal, porque es la tierra de mi madre y de mi abuela materna, pero también el
Yucatan contemporaneo” (Villoro, 2016¢). Sus padres se separaron cuando era un
nifio. “Vengo de dos separatistas, mi padre de Cataluna, mi madre de Yucatan. No
es casual que se hayan divorciado pronto porque ambos eran independistas”
(Villoro, 2016c¢).

En su infancia, Juan Villoro estudié en el Colegio Aleman. “A los cuatro

anos me encontré ante una disyuntiva que decidié mi vida. En el Colegio Aleman
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de la Ciudad de México fui sometido a una prueba que no recuerdo pero que
provocd que yo quedara en el Grupo A, es decir, en el de los alemanes. Durante
nueve anos solo llevé una materia en espafol: Lengua Nacional” (Villoro, 2016b).
La escuela logré que el conocimiento le pareciera una insuperable forma de la
dificultad. Su mi primer idioma leido y escrito fue el aleman, saber algo significaba
saberlo en extranjero. Esta educacion extravagante tuvo como resultado que nada
le gustara tanto como el espanol (Villoro, 2016b). Esta es otra de las razones por
las cuales Villoro ha estado tan cercano a las letras.

Entre las vacaciones de la primaria y la secundaria Villoro leyé De Peffil,
novela de José Agustin, en la cual se sinti¢ identificado, el personaje vivié cosas
muy parecidas a las de Villoro. Después de leerla escribié impulsivamente su
primer cuento. A partir de ahi ingres6 a varios talleres literarios, estuvo en el de
Miguel Donoso, escritor ecuatoriano, en la Torre de Rectoria de la UNAM. Mas
adelante asistio al taller de Augusto Monterroso en la Capilla Alfonsina (Villoro,
2011). En sus primeros anos solo escribié cuentos, después se aventurd a escribir
cronicas y novelas.

Villoro se formé académicamente durante y afios después de 1968, un
momento de multiples cambios politicos y sociales en México, de movimientos
estudiantiles. “La incorporacion de mi generacion fue bastante cordial”’, dice
Villoro, “cuando llegamos a la preparatoria y posteriormente a la universidad, nos
encontramos en un pais que ya no tenia un Estado represor, sino que era un pais
que ofrecia becas para los jovenes” (en Concheiro, 2015: 371). En entrevista,
Juan Villoro menciona que su generacion se definié mas por individual que por lo
colectivo, una de las posibles razones es por una esperanza de cambio que no
prospero en los movimientos del 68. “Mi generacion, la de los nacidos en los
cincuenta, es una generacidon hondamente individualista”, dice. (Villoro en
Concheiro, 2015: 371).

Estudiéo Sociologia en la Universidad Auténoma Metropolitana, formacion
que le permitié reflexionar acerca de “lo mexicano”. De esta Universidad, Villoro
menciona que “la UAM procurdé que hubiera un intermedio entre la educacion de

excelencia privada y la educacion publica de la UNAM” (en Concheiro, 2015: 374).
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Ademas fue agregado cultural en la Embajada de México en Berlin Oriental,
dentro de la entonces Republica Democratica Alemana, de 1981 a 1984. Sin
embargo, no fue el trabajo que deseaba: “me di cuenta que ésa no podia ser mi
vocacion, porque no tengo madera de funcionario ni de diplomatico” (Villoro en
Concheiro, 2015: 384). Villoro nace y vive en este circulo y en un México que iba
en el camino de una idealizada modernizacion. Por otro lado, también vive su
juventud en una efervescencia cultural palpable, se comenzaron a multiplicar los
talleres literarios y los centros de saber (Llanes, 2012: 18).

Condujo el programa “El lado oscuro de la luna” en Radio Educacion de
1977 a 1981; la musica ha sido parte esencial en su obra. Este programa ha sido
uno de los mejores en la historia de la radio en México, ademas surgido en un
momento donde la musica alternativa no tenia tanta difusién. “En un pais en
donde los jovenes de la época sufrian gran represion para poderse expresar, tanto
por parte del gobierno como de otras instituciones, como la familia y la escuela, el
“Lado oscuro de la luna” significé un espacio de expresion para muchos jévenes.
En la radio se extrafia un programa como éstos”.> De este periodo, Villoro
recuerda: “Yo trabajé en Radio Educacion. Tuve la suerte de que uno de mis
directores fuera Miguel Angel Granados Chapa, uno de los grandes periodistas
que ha tenido este pais. Fue una estacidn que se convirti6 en un espacio de
Estado y no de gobierno” (en Concheiro, 2015: 378).

También escribié la columna "Autopista" en La Jornada Semanal, de 1995 a
1998; "Domingo breve", en el mismo suplemento, de marzo de 1998 a diciembre
de 1999. Cabe destacar que fue director de este suplemento entre 1995 y 1998,
de este trabajo, recuerda: “traté de hacer un suplemento que tuviera una dignidad
cultural e intelectual diferente y respondiera a una gran pluralidad de voces [...].
Fue una experiencia muy rica, pero también muy desgastante y muy dificil [...]. No
tengo temperamento de director, sino de colaborador” (en Concheiro, 2015: 386).

Mas adelante escribe "Dias robados" en Letras Libres de 2001 a 2004.
Desde 2004 colabora en el periddico Reforma. En sus textos ha escrito de la vida

cotidiana: "Los misterios de la vida diaria pueden ser tema periodistico" (Villoro,

3 Entrevista realizada al Mtro. Lenin Martell, Ciudad de México, 27 de julio de 2016.
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2012: 9), bajo esta premisa, Villoro ha reflexionado acerca de las comidas
familiares, de la musica, del deporte, entre otros rubros.

Estos escritos son un retrato de la vida mexicana. Muchos de ellos mas que
un articulo periodistico, donde vierte una opinidén, son ensayos narrativos basados
con datos y elementos literarios. Villoro no pierde en cuenta que se trata de
periodismo, es decir, de hechos reales. "La veracidad de los textos no importa en
un sentido social o politico, sino como el retrato intimo de lo que ocurre" (Villoro,
2012: 11).

Villoro nos acerca a las entrafias de lo sucede en la vida cotidiana de

México y nos da un reflejo de como somos y la forma en la que vivimos.

3. Los antecedes de Juan Villoro

A inicios del siglo XX, México transitaba por un cambio politico y social
determinante: La Revolucion Mexicana. Fue uno de los momentos historicos
donde los intelectuales tomaron una fuerza relevante. Dentro de la batalla estaba
latente la pregunta: ;quiénes somos? Buscar la identidad de lo mexicano se
convirtié en un bastién a seguir en un periodo donde la lucha por el poder acaba
con miles de vidas. Para este caso, se retomaron las ideas de algunos
intelectuales del siglo XX que reflexionaron acerca de las identidades mexicanas.

El papel que han jugado los intelectuales en la vida publica de México ha
sido determinante. Sus analisis y explicaciones han hecho que volteemos a vernos
desde otra perspectiva, ellos han sido capaces de ir mas alla de las estadisticas y
los discursos oficiales. Han reflexionado desde una postura critica momentos
importantes en la vida contemporanea de México. Sus opiniones son capaces de
formar un criterio en una porcion amplia de la poblacién y ademas dan un camino
a seguir en la vida publica del pais.

Ezequiel Chavez, rector de la Universidad Nacional Autonoma de México en
los afios veinte, fue uno de los primeros intelectuales en escribir acerca de la
identidad del mexicano. A inicios del siglo XX publica La sensibilidad del mexicano

(1901), donde retoma la figura del indigena y el mestizo. Por el lado del indigena
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lo posiciona como una persona con viejas tradiciones y sin cultura, después pasa
con el mestizo vulgar, una persona burlona y que ama a su patria. Finalmente
aborda al mestizo superior, el cual es idealista, reflexivo y muy culto. Con estas
tres distinciones reflexiona acerca del caracter y la sensibilidad del mexicano en
los primeros anos del siglo XX.

José Vasconcelos fue otro de los principales pensadores que se aventurd
en explicar a los mexicanos. Cuatro anos después de finalizada la Revolucion
Mexicana publica La raza césmica (1925), en este texto exaltdé el mestizaje,
vaticind que en México y América Latina surgiria una civilizacion universal hecha
con el genio y la sangre de todos los pueblos. Retomar la figura del indigena fue
una tarea esencial en el trabajo de Vasconcelos, la mezcla entre el indigena y el
espanol seria determinante en la formacion de un nuevo humano, capaz de
resolver los problemas que en esos anos México y América Latina estaban
pasando.

Mas adelante, en 1934, el filosofo Samuel Ramos publica E/ perfil del
hombre y la cultura en México, aqui discurre acerca de la figura de los mexicanos
después de la Revolucion, se ve esceéptico acerca de la sociedad industrial y
establece que después de la batalla de 1910 sienten un sentimiento de inferioridad
a causa de las constantes batalles y cambios de poder que han sucedieron en
poco tiempo. EIl concepto de inferioridad tuvo un peso relevante en varios textos
que se publicaron después. Sin embargo, Roger Bartra en La jaula de la
melancolia, afirma que los conceptos de Ramos estan caducos.

Segun Samuel Ramos “el mexicano padece un complejo de inferioridad, por
lo que huye de la realidad y busca refugio en la ficcion” (en Bartra, 2007: 101). El
mexicano se ha encontrado histéricamente enfrentado a una contradiccién: una
gran desproporcion entre lo que quiere hacer y lo que puede hacer, la que lo lleva
inevitablemente al fracaso y al pesimismo. Por esta razén, el mexicano desconfia
de si mismo y es asaltado por un sentimiento de inferioridad. A lo largo del siglo
XX este concepto fue determinante en la reflexiones acerca de lo mexicano. Roger
Bartra opina al respecto: “Esta describiendo un arquetipo sociocultural que se

caracteriza por su primitivismo” (2007: 103), se trata de un concepto anquilosado y
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simplista. El concepto de inferioridad se puede rastrear hasta E/ laberinto de la
soledad de Octavio Paz, quien dice: “en el fondo del sentimiento de inferioridad
yace la soledad; de alli que el mexicano se proteja de la realidad con multiples
mascaras” (en Bartra, 2007: 101).

Los conceptos que aportaron Vasconcelos (mestizaje) y Ramos
(inferioridad) fueron esenciales en la conformaciéon de las identidades mexicanas
de la primera parte del siglo XX. Hemos cargado con el mestizaje desde épocas
de la colonia, a veces parece un lastre y en otras en un simbolo de orgullo. El
mestizaje es unién, comunién, comunicacion entre dos mundos, entre dos formas
de ver el universo. Los mexicanos no tienen soélo dos, tienes multiples y muchas
de ellas estan basadas en un sentimiento de inferioridad. El discurso se sigue
repitiendo: lo extranjero lo percibimos mas importante, inteligente, sabio y
relevante. Se contrasta con lo nacional y, en muchas ocasiones, se le enaltece
tanto que se deja a un lado lo que hay, lo que se hace y se piensa en México.

A la mitad del siglo XX aparecio lo que es para muchos el gran ensayo
acerca de la mexicanidad: El laberinto de la soledad (1950), del Unico premio
Nobel de literatura mexicano, Octavio Paz. Este texto se convirti6 en un
parteaguas en las reflexiones acerca de la identidad en México. Retoma, por un
lado, la visién de los pachucos: una persona que comparte rasgos culturales de
México y Estados Unidos, donde su identidad es amorfa, no es de aqui ni de alla:
es un hibrido. También dilucida acerca de las diferentes mascaras que tienen los
mexicanos, es decir, de no mostrar el rostro, estar oculto tras un velo. Del mismo
modo hace criticas a la inferioridad referidas anteriormente, ellas las compara con
una profunda soledad que comparten todos los mexicanos. De la misma forma
hace un recorrido historico, desde la conquista hasta la mitad del siglo XX para
sustentar sus afirmaciones.

Dos afios después, el fildsofo Emilio Uranga publica Ontologia del mexicano
(1952), de acuerdo con el escritor Javier Wimer, “constituye un punto culminante
en la reflexién sobre nuestro ser nacional” (2005: 29). Este filésofo fue parte del
Grupo Hiperion, una comunidad de fildsofos que, a mitades del siglo XX se dedicé

a estudiar lo mexicano; a este grupo también pertenecié Luis Villoro, padre de
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Juan Villoro. Entre otras ideas, Emilio Uranga critica el concepto de inferioridad de
Samuel Ramos. Mientras Ramos se acercé a hacer una reflexion del mexicano
con base en la sicologia, Uranga se acerca con base en la filosofia. Y por otro
lado, el filésofo mexicano se basa en ejemplos de la vida cotidiana para dar
conclusiones acerca de lo mexicano. Siguiendo a Wimer, menciona que “es
fundamental la contribucion de Emilio Uranga a la historia de las ideas en México
durante la segunda mitad del siglo XX” (2005: 32).

Dos décadas mas adelante, Carlos Fuentes publica Tiempo mexicano
(1971), donde recupera la identidad mexicana cuando el mundo se volcaba al
consumismo Yy la influencia norteamericana abrupta, reivindica los valores
nacionalistas y da una vision critica acerca del mexicano. En este texto, se vuelca
por la historia, hace un recorrido por el mundo prehispanico hasta llegar al
movimiento estudiantil de 1968 y el sexenio de Luis Echeverria. La mayor parte
del libro se refiere a los problemas y las esperanzas que trajeron consigo la
Revolucion Mexicana. Relata los origenes de las desdichas del campesino, del
obrero y del indigena mexicano.

Ademas de este libro, Carlos Fuentes escribié El espejo enterrado (1992),
en donde hace una reflexion acerca de la identidad en América Latina y en
especial en México, con base en el arte y la cultura. Analiza desde la influencia de
Espafia en América Latina por medio de la tauromaquia, la religion catdlica, el
lenguaje, la arquitectura, entre otros aspectos. Ademas hace un recorrido por las
artes plasticas de toda Hispanoamérica y diserta acerca de su repercusion en la
identidad latinoamericana, en general y, mexicana, en particular. Cabe destacar
que Carlos Fuentes escribié la primera novela donde la Ciudad de México se
convirtid en el personaje principal: La region mas transparente (1958), en ella
retrata la vida juvenil de la mitad del siglo pasado. El lenguaje que utiliza se
asemeja fielmente a la forma en la que hablaban los jévenes de la época. Se trata
de una de las novelas mexicanas mas importantes del siglo XX.

Otro gran intelectual ha sido Carlos Monsivais, quien ahondd
profundamente en la cuestion del nacionalismo y del ser mexicano. Es mordaz y

agudo en mucha de sus criticas. Sus imprescindibles observaciones sobre los
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estereotipos nacionales tienen un doble filo: los popularizan y los erosionan, dice
Roger Bartra (2007b: 295). En sus cronicas, Monsivais se interné en otra cara de
los mexicanos: la de los outsiders, aquellos grupos que no eran vistos por la
mayoria de los intelectuales, como los jovenes que le gustaba el rock, las
pandillas, los barrios bravos de la Ciudad de México. Monsivais fue el escritor de
la calle, fue quien retratd la vida cotidiana de la segunda mitad del siglo XX.

Todos los intelectuales mencionados han sido parte fundamental en la
formacion de un concepto de mexicanidad o mexicanidades. Su importancia tanto
en la vida intelectual y publica no se puede dejar de lado; son referentes obligados
y parte esencial en la formacion de ideas y reflexiones acerca de nuestra realidad.
Tanta es su importancia que algunos de ellos han sido tomados en cuenta para un
cargo publico, como José Vasconcelos siendo secretario de educacion u Octavio
Paz como embajador de México en la India. También es necesario mencionar que
algunos de sus trabajos no son considerados como académicos, son ensayos
libres, crénicas o reflexiones acerca de lo que ven, oyen y leen. Sin embargo ha
sido de notable importancia en la vida que se citan y se revisan en trabajos
académicos.

Bajo esta linea, Juan Villoro ha escrito y reflexionado acerca de lo que
significa ser mexicano hoy dia. Los intelectuales antes mencionados son
influencias que han marcado su prosa. Sin embargo, a diferencia de los grandes
intelectuales mexicanos del siglo XX, quienes buscaban un concepto abarcador de
la identidad con todos sus matices, Juan Villoro se vuelca por el lado contrario:
“detesto cualquier idea reductora de la identidad nacional” (Villoro, 2016b). En sus
articulos, cronicas y reflexiones no hace definiciones totalizadores, se va mas bien
por mencionar aspectos de vida cotidiana y con base en ellos, muestra una cara
de la identidad nacional. Sabe muy bien que los mexicanos no son iguales,
‘aunque nos parezcamos unos a otros como granos de maiz, carecemos de un
contenido transgénico que nos unifique. La idea de una identidad se ha vuelto
obsoleta” (Villoro, 2005: 39).

Ademas de los intelectuales antes mencionados, es importante mencionar

el trabajo que ha hizo su padre, el filésofo Luis Villoro, quien hizo importantes
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trabajos acerca de la nacion, el nacionalismo y la identidad. Puso especial énfasis
en el caso mexicano. Retomar estos conceptos son de gran importancia porque
son la base para reflexionar acerca de lo mexicano. Como ya se ha mencionado,
Luis fue uno de los fildsofos mas importantes del siglo XX en México, pertenecio al
Grupo Hiperion, un grupo de profesores y alumnos de la Universidad Nacional
Autonoma de México que tuvieron actividad entre 1948 y 1952.

Ademas, Luis Villoro fue parte fundamental en la formacion de su hijo: Juan
Villoro estudia Sociologia en la Universidad Autonoma Metropolitana porque su
padre estaba al mando de la division de Ciencias Sociales y Humanidades. Juan
Villoro afirma que su padre “cred una especie de utopia del saber, una ciudad del
conocimiento, que era su gran obra en vida [...]. Hubiera sido una traicion familiar
no entrar a esa universidad” (en Concheiro, 2015: 384). Luis Villoro recorrié
Ameérica Latina buscando intelectuales para que vinieran a a vivir y ensefar a
México; de acuerdo con Concheiro, cred una Universidad con un rigor académico
notable.

La formacion en Sociologia que tuvo Villoro repercutié en parte de obra. Se
ha preocupado por reflexionar acerca de los fendbmenos sociales, partiendo de
grupos o los individuos. Su padre y el circulo en que se desenvolvid en su
juventud sembraron en él una profunda aficion por la sociedad.

Luis Villoro escribio Estado plural, pluralidad de culturas (1999), donde
recopila varios ensayos y conferencias en los que dilucida los conceptos de
nacion, nacionalismo, identidad y mexicanidad. Villoro parte con el concepto de
nacion; afirma que los humanos han buscado rasgos comunes que los unan. Vivir
en comunidad es uno de los elementos inherentes de todas las personas, de ahi
proviene la nacion: juntar las caracteristicas que diferencian un grupo de otro. Luis
Villoro afirma que “una forma de vida comun se expresa en la adhesion a ciertos
modos de vivir y el rechazo de otros, en la obediencia a ciertas reglas de
comportamiento, en el seguimiento de ciertos usos y costumbres” (1999: 14).

A partir de ellos surge lo que comunmente se ha llamado cultura, es decir,
aquellas invenciones que ha hecho el hombre en su comunidad para darle

cohesion y sentido a su vida: “lengua comun, objetos de uso, tecnologia, ritos y

24



creencias religiosos, saberes cientificos, instituciones sociales, reglas
consensadas y rituales civicos que mantienen y ordenan el comportamiento
colectivo. Una nacién es, ante todo, un ambito de cultura”, menciona Luis Villoro
(1999: 14).

La nacion va de la mano con el nacionalismo, es decir, la exacerbacion de
las caracteristicas que nos distinguen de otro grupo. Segun el filésofo Luis Villoro,
“en todo nacionalismo hay una tendencia a identificar la nacién como algo que ella
tiene y los demas no poseen. Puede ser una propiedad natural: un territorio
sagrado, un antecesor animal o mitico. O bien, simplemente la cualidad de ser los
unicos hombres [...]. Puede tratarse de una propiedad histérica, una misién, un
destino” (1999: 36). En México hay varios rasgos distintivos, esta el caso ya
mencionado del territorio sagrado: La Ciudad de México puede simbolizar el axis
mundo, es decir, la ciudad como le centro del universo. Asi lo creian los antiguos
mexicanos, sin embargo aunque esté pensamiento no tiene la misma fuerza en
nuestros dias, la capital sigue siendo el centro politico, social y cultural de todo el
pais. Ademas del territorio hay otros rasgos, como los héroes nacionales, la
comida, las tradiciones, la religidn, las supersticiones, etcétera.

La identidad es un concepto fuertemente ligado con la nacién y el
nacionalismo, es el fruto de ellos. Son las particularidades que tiene un grupo que
lo hace diferente a los demas. Asi como la nacion, la identidad también proviene
de vivir en comunidad. “Todos nacemos y alcanzamos nuestra identidad en el
seno de comunidades vivida en las que estamos insertos. Vivimos en ellas de
manera natural, sin habérnoslo siquiera propuesto, a ellas pertenecemos en
nuestra vida cotidiana” (Villoro, 1999: 36-37). La identidad se adquiere de manera
natural, crecemos con ella, no hay manera de zafarse. ;jPor qué tanta
preocupacion por encontrar la identidad del mexicano? Seguimos estando en
busca de ella, no ha existido una reflexion que convenza a la mayoria. Esto tal vez
porque los mexicanos somos muy diferentes entre nosotros mismos en diversos
aspectos, desde religion, pasando por lo econdmico, hasta nuestros gustos
musicales. Una identidad unica tendria algunos puntos débiles, hablar de

identidades seria lo mas conveniente: aunque todos somos mexicanos,
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dependiendo al grupo al que pertenezcamos, los rasgos identitarios son
diferentes. Sin embargo, todos compartimos aspectos en comun.

La identidad es algo que puede faltar, ponerse en duda, confundirse. Su
ausencia atormenta, desasosiega (Villoro, 1999: 64). Sin identidad no sabemos
quiénes somos, es como no tener nombre o pais, es ir a tientas. Identificar nuestra
identidad seria sindbnimo de seguridad y de paz interior; tiene una fuerte carga de
valor. “La busqueda de una identidad colectiva aspira a la construccidén imaginaria
de una figura dibujada por nosotros mismos, que podamos oponer a la mirada del
otro” (Villoro, 1999: 67). Aqui entra otra discusion, jse busca la identidad para
nosotros mismos o para los otros? ;Queremos alcanzar la identidad para estar en
paz y tener seguridad o para que los otros (paises, comunidades, etcétera) nos
perciban con mayor seguridad y respeto? Es un poco de las dos, encontrar
nuestra identidad, en primera instancia, nos llevaria a comprendernos de diferente
manera, nos llevaria a reflexionar de manera mas profunda porqué actuamos y
pensamos como lo hacemos. Seria, en general, un ejercicio de introspeccion. Por
otro lado, viendo hacia fuera, es decir, volteando a ver los otros, nuestra identidad
es sumamente esencial.

Para Luis Villoro, un aspecto fundamental en la identidad es la cultura. La
realidad colectiva de un pueblo no consiste en un cuerpo, ni en sujeto de
conciencias, sino en un modo de sentir, comprender y actuar en el mundo y en
formas de vida compartidas, que expresan en instituciones, comportamientos
regulados, artefactos, objetos artisticos, saberes transmitidos; en suma, en lo que
entendemos por cultura. El problema de la identidad de los pueblos remite a su
cultura (Villoro, 1999: 66). En este aspecto, entramos otra vez en el tema de la
identidad o la pluralidad de identidades. En México hay numerosas culturas, es
decir, la comida tipica no es la misma en el norte que en el sur, asi como la
musica o la ropa que se utiliza. Vivimos en un pais lleno de contrastes.

Luis Villoro menciona que “hay identidades de grupo, de clase, de comarca,
de pertenencia religiosa, que pueden cruzarse con las de etnia o nacionalidad. En
estas mismas, un sujeto puede reconocerse en varias identidades, de distinta

amplitud, imbricadas en otras. En México, puede verse a si mismo como zapoteca,
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oaxaqueno, mexicano y latinoamericano al mismo tiempo” (Villoro, 1999: 70). Con
esta ultima linea se puede ver la diversidad de identidades que puede haber en
nuestro pais. Luis utilizé el ejemplo del zapoteca oaxaquefio, pero podria haber
puesto el de la frontera norte, el del centro del pais o el yucateco. Entre toda esta
diversidad, ¢ existira algo que lo una, ademas del territorio, la lengua, la religion, el
mito o los héroes patrios? La identidad nacional nos ayudara a comprender la

forma de ser y el estilo de vida de México.

4. Estilo periodistico y argumentativo

Juan Villoro afirma que “la capacidad de sintetizar en pocas palabras un tema y de
conectar con la gente es muy dificil” (en Concheiro, 2015: 401), sin embargo él lo
ha logrado. Varios sectores de la sociedad se han identificado con sus textos,
desde niflos con sus cuentos y libros infantiles; con jovenes por sus cronicas y
articulos acerca del rock o el futbol; con un publico mas critico que se acerca a sus
novelas y cuentos y, también, con el sector periodistico que se acerca a sus
columnas y crénicas acerca de temas coyunturales.

Villoro dice que “es un misterio conectar con la gente. Lo importante es no
tener una idea preconcebida del publico, porque eso distorsiona tu valentia para
crear” (en Concheiro, 2015: 403). Juan Villoro es un escritor completo, que utiliza
pocas palabras para englobar temas complejos. Asi son las columnas y articulos
que ha escrito a lo largo de su carrera, en donde en un par de cuartillas logra
hablar de temas tan complejos como la pobreza o alguna injusticia social y los
entrelaza con situaciones de la vida cotidiana. Vuelve sus textos mas humanos y
mas cercanos con sus lectores.

Ha publicado en Proceso, Unomasuno, La Jornada, Nexos, Vuelta, Letras
Libres, entre otros medios. Afirma que se ha formado académica vy literariamente
leyendo estas publicaciones. En algunos ha estado mas cerca que de otros, sin
embargo ha tratado de ser independiente. Esta es una de las principales

cualidades de Villoro: no se ha encasillado en un sélo medio, ha buscado
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encontrar espacios en diferentes publicaciones con diversas posturas editoriales.
Villoro ha estado abierto al dialogo, al debate y a la confrontacion de ideas.

Para Villoro “la reiteracion de la opinién puede conducir a un desgaste. El
intelectual esta ante una amenaza continua de convertirse en una especie de
merolico que puede opinar” (en Concheiro, 2015: 379). Sin embargo, aunque
Villoro publique semanalmente una columna en Reforma y tenga espacio en otras
plataformas, se guia por reflexionar de manera informada y critica. Esto contrasta
con la opinion que tiene acerca de los personajes que tienen un espacio
recurrente en diferentes medios: “Creo que actualmente México es un pais de
opinionistas, que no necesariamente tiene que ver con el pensamiento, con la
investigacion y con una postura verdaderamente independiente” (en Concheiro,
2015: 379).

Una razon por la que surgen estos opinionistas es por la necesidad de decir
algo acerca del tema que esta en boga porque, de acuerdo con Villoro, garantizar
estar presente, tener reflectores. Villoro percibe en los medios una falta de
madurez para convertir en noticia lo que aun no lo es, es decir, en guiarse por los
acontecimientos del momento. Se trata de un periodismo rapido, donde se premia
la velocidad de la informacién en lugar de su reflexion.

Juan Villoro asevera que el compromiso del periodismo es con la verdad.
Para él, hay dos tipos de compromiso, uno es cuando se narra un hecho publico,
se habla de una persona conocida y en ese caso puede y debe ser verificable. El
segundo compromiso es cuando se cuentan episodios de la vida privada, que por
su naturaleza es algo que no necesariamente se tiene que conocer. La privacidad
de la gente es importante, la discrecion acerca de algunos aspectos (Villoro,
2013).

“Un amigo mio vivio un episodio y me parece importante para la realidad de
nuestra época. Narro una historia que, a su modo, resume nuestra época” (Villoro,
2013). Como lo ha dicho Villoro: los misterios de la vida pueden ser un tema
periodistico, estos misterios no son mas que la manera de actuar de la gente ante
diferentes circunstancias. Estas minucias forman parte de la identidad mexicana,

nos dan un cuadro de costumbres, es decir, una forma de ser con el mundo.
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Como son aspectos de la vida privada, se toma la libertad de cambiar el nombre o
ciertas caracteristicas para no embaucar a algun amigo o conocido.

Cuando se escribe una cronica todo tiene que ser veridico, verificable. Todo
tiene que ser comprobable. Cuando se escribe algo de vida cotidiana que incide
en los aspectos de la vida intima o privada de ciertas personas que no tiene
porqué ser verificado, se permite cambiar, por ejemplo, el color de la camisa,
poner un apodo, de jugar con alguna anécdota. Esto lo hace para que una historia,
que resume un aspecto de nuestra época, sea mas eficaz (Villoro, 2013).

En el aspecto de la cronica, Juan Villoro la ha llamado el ornitorrinco de la
prosa (Villoro, 2005: 14), porque es una mezcla entre varios géneros o, en el caso
del ornitorrinco, una mezcla entre varios animales. De la novela extrae la condicion
subjetiva, la capacidad de narrar desde el mundo de los personajes y crear una
ilusion de vida para situar al lector en el centro de los hechos; del reportaje, los
datos inmodificables; del cuento, el sentido dramatico en espacio corto y la
sugerencia de que la realidad ocurre para contar un relato deliberado, con un final
que lo justifica; de la entrevista, los dialogos, y del teatro moderno, la forma de
montarlos; del teatro grecolatino, la polifonia de testigos, los parlamentos
entendidos como debate; del ensayo, la posibilidad de argumentar y conectar
saberes dispersos; de la autobiografia, el tono memorioso y la reelaboracion en
primera persona. “La cronica es un animal cuyo equilibrio biolégico depende de no
ser como los siente animales distintos que podria ser” (Villoro, 2005: 14).

De igual forma “la crénica es la restitucion de esa palabra perdida” (Villoro,
2005: 16), es decir, de la palabra de quienes no tienen voz, de los outsiders, de lo
que estan en la periferia de los grandes eventos. A diferencia del corresponsal de
guerra, comprometido a estar cerca de una verdad a punto de estallar, el cronista
puede escribir desde la incomprension y salirse con la suya, procurar el asombro
que concede la diferencia (Villoro, 2005: 17).

En este aspecto, los textos de Juan Villoro se caracterizan por darle voz a
personas que, a simple vista, no podrian ofrecer una buena conversacién o una
opinién interesante acerca de algun tema. Villoro recupera las voces de taxistas,

de peluqueros, de comerciantes, de burdcratas, entre otros. En su conjunto, nos
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otorgan un panorama acerca de las identidades mexicanas y, por otro lado, resalta
la habilidad que tiene Villoro para contar historias de los que, en ocasiones, son
poco vistos por la prensa.

Existe otro reto de los que dedican a escribir este tipo de periodismo, para
Villoro “narrar lo real como un relato cerrado (lo que ocurre esta “completo”) sin
que eso parezca artificial. ; Como otorgar coherencia a los copiosos absurdos de
la vida? Con frecuencia, la cronicas pierden fuerza al exhibir las desmesuras de la
realidad” (2005: 18). Las croénicas, columnas y articulos de Villoro son un relato
cerrado, es decir, se asemejan a un cuento. Hace uso de herramientas de la
literatura para darle mayor coherencia y ritmo a sus textos periodisticos. Esta es
otra de sus cualidades: conjunta su rigor periodistico con su pasion por la
literatura. Entre ambos logra crear articulos que perduran en el imaginario. Para
Villoro lo dificil es que sean articulos consistentes, que perduren, que no se
queden en un dia (Villoro, 2016a).

Asimismo ha mencionado que el periodismo cotidiano que escribe sirve
para promover la felicidad y la dicha cuando todo parece conspirar para que no
sea asi. “Se necesita ese periodismo para ser contestatario y reir” (Villoro, 2016a).
Esto lo ha dicho en numerosas ocasiones por los sucesos de extrema violencia
que ha vivido México en los ultimos afios. También hace uso del humor vy la ironia
para ver criticamente la realidad. Ademas, muestra un periodismo caprichoso, de
tentacion, es decir, no trata temas del momento.

Sus textos definen nuestra época, “parecen cosas intrascendentes, pero
dicen mucho de la forma en la que vivimos hoy en dia” (Villoro, 2016a). Todas
ellas no dicen algo de la vida cotidiana la cual es “la mas dificil de apreciar porque
la das por sentado” (Villoro, 2016a). Juan Villoro se dedica a entender el mundo a
través de las minucias, de las cosas pequefias que nos suceden todos los dias.
Los articulos y columnas elegidos son un llamado de atencidn a esa vida
escapadiza, aparentemente minima, pero que constituye lo que somos. El titulo
del libro donde estan reunidas se llama ;Hay vida en la tierra?, Villoro eligié este

titulo preguntandose ;dénde quedo la vida cotidiana?
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Asi resume Villoro su visién acerca de la escritura: “Cuando uno escribe,
inevitablemente lanza una botella al mar y no sabe si llegara a la otra orilla.
Escribir es un oficio de naufragos” (en Concheiro, 2015: 402). Hemos encontrado
esa botella, que nos ha hecho reflexionar acerca de las identidades mexicanas y

de la importancia de los intelectuales en la vida publica del pais.

5. Las identidades mexicanas en la obra de Juan Villoro

Como se ha mencionado, Villoro no se enfoca en una idea Unica de identidad, mas
bien en la pluralidad que tiene este pais. En una cronica titulada “Retrato de grupo:
100 millones de mexicanos”, recopilada en Safari accidental afirma: “; Realmente
tenemos un alma comun?, y de ser asi, ¢ vale la pena conocerla?” (Villoro, 2005:
38). Su objetivo no es ser totalizador, es decir, resultaria un ejercicio vano buscar
una identidad unica. La heterogeneidad del mexicano para él es una de sus
principales cualidades. Las diferencias también unen.

En esta crénica se pregunta mas adelante: “; Sera posible definir al pais de
los cien millones, donde diez de ellos son indigenas que hablan 62 lenguas
vernaculas, al menos tres millones viven como ilegales en Estados Unidos y una
cantidad incalculada nace y muere en selvas y desiertos sin dejar huella en el
registro civil?” (Villoro, 2005: 38). Con estas preguntas se deja ver el propdsito de
Villoro: reflexionar, desde otro punto de vista, las cualidades de los mexicanos. No
los define con las mismas caracteristicas. Se enfoca en analizar las
particularidades que tiene cada sector y como la cotidianidad influye en las
identidades nacionales.

El articulo “La identidad en fuera de lugar” (Villoro, 2012) refleja a grandes
rasgos qué cauce tienen las reflexiones de Villoro acerca de las identidades
mexicanas. Afirma que a México le falta seguridad, justicia social y delanteros.
Desde aqui se comienzan a ver ciertas peculiaridades de su prosa: relacionar
aspectos que a simple vista parecerian completamente dispares como la justicia

social y el futbol.
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Mas adelante menciona: “Las fiestas, los juegos, las ceremonias y los
acontecimientos sociales son un pretexto para estar juntos y comer chicharrones”
(Villoro, 2012: 230). Otro aspecto en el que se ha interesado mucho es en la fiesta
y la gastronomia, aspectos fundamentales en la vida de los mexicanos, los cuales
se abordaran mas adelante. Para enfatizar el aspecto de la fiesta dice: “nuestra
idea del ciclo vital es una boda que dura hasta que tenemos que ir a una funeraria
y a curarnos la cruda en un bautizo” (Villoro, 2012: 230). Aqui realza otra
caracteristica de la identidad: los mexicanos son de largo aguante, es decir, no se
conforman con cinco horas de una fiesta o reunion, por lo regular quieren seguir
hasta ver los primeros rayos del sol o ir como un nédmada de fiesta en fiesta.

Otro punto importante en la identidad nacional es cuando hay fracasos.
Villoro afirma: “Todo agape nacional es una ceremonia del perdén: reprobamos el
examen, nos corrieron del trabajo, la novia nos abandond, rendimos menos de lo
esperado, pero eso no le importa a los amigos [...]. Cuando el vencido vuelve al
clan, comprueba que lo importante nunca es personal y lo colectivo siempre es
grandioso” (Villoro, 2012: 230). Los amigos son los que consuelan nuestros
fracasos, como menciona Villoro en otros articulos: estar chipil o cabizbajo no va
con el mexicano, por lo regular debe mostrar una gran sonrisa ante cualquier
situacion, por dificil que sea.

Por ultimo, dentro de este articulo Villoro expresa: somos la “cultura del
aguante. Comer un punado de chile habanero, cargar dos botellones de agua
Electropura, recibir toques eléctricos o poner las manos en el comal de las tortillas
no representan arrebatos suicidas sino prestigiadas formas de la entereza” (2012:
231). ElI mexicano busca mostrarse valiente y seguro, le gusta demostrar que
puede aguantar fuertes cantidades de dolor y no quebrarse. La entereza es una
cualidad de buena parte de los mexicanos.

En la mayoria de sus articulos, Villoro da un revés a lo que escribe, muestra
la tesis y la antitesis. En este caso, luego de mostrar algunas de las caracteristicas
de los mexicanos menciona: “Las identidades no son otra cosa que ilusiones
asumidas en forma mayoritaria” (Villoro, 2012: 231), es decir, todos los ejemplos

anteriores se ven opacados con esta afirmacion, la identidad a partir de la fiesta, la
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gastronomia o la cultura del aguante estan dadas porque una parte de los
mexicanos asume que asi somos. Pero, por otro lado, es dificil negar que esas
particularidades nos dan identidad. Buena parte de mexicanos asevera que
nuestros rasgos son la fiesta, la comida y el aguante.

Con este articulo se ve a grandes rasgos las caracteristicas que tienen los
articulos de Juan Villoro. Por un lado, no hace definiciones totalizadoras, se va por
analizar aspectos especificos de la cultura mexicana y, por otro lado, muestra
ciertos rasgos del mexicano con una fuerte carga de humor. El investigador
Manuel de Jesus Llanes afirma que en la prosa de Villoro puede comprobarse el
papel preponderante de lo comico, puesto al servicio de una burla sistematizada
del uso ideologizado de la cultura y de la identidad colectiva. Villoro contrasta con
las interpretaciones totalizadoras de la cultura mexicana y sus clasificaciones
(Llanes, 2012: 49).

Otra clave de los articulos de Juan Villoro es la recopilacion de voces de la
gente cotidiana, de las personas que a simple vista no podrian ofrecer un
comentario interesante acerca de un tema. El intelectual mexicano se acerca a los
hechos periodisticos desde otro punto de vista: no busca a los grandes personajes
o pensadores, voltea a ver a las diferencias y convergencias que tienen los
mexicanos de a pie a lo largo del pais. En un ensayo titulado “La frontera de los
ilegales”, Villoro continua con la vision de que no tenemos una identidad unica,
afirma que en la literatura mexicana contemporanea predomina una concepcion
pulverizada, dispersa, multiple, hibrida, de la identidad. “Resulta ocioso buscar el
rostro primigenio e inmutable; al contrario, las diversas mascaras, de Tenochtitlan
a Chiapas, de las caretas emplumadas de los Caballeros Aguila al pasamontafas
del subcomandante Marcos, son identidad” (Villoro, 1995: 70).

Con humor, Villoro recuerda en el articulo “Iguanas y dinosaurios. América
Latina como utopia del atraso” lo que le preguntaban sus maestros del Colegio
Aleman cuando era un nifio “;tu abuela se frota mariguana en las piernas?, jes
cierto que ustedes se rien en los velorios?, alguno de tus tios saca su pistola en
las fiestas y lanza tiros de alegria?, i por qué las sirvientas se van sin avisar, los

policias piden limosna y los plomeros aciertan en el dia pero no en el mes en que

33



fueron llamados a una casa inundada?” (Villoro, 2016b). Y pasa continuamente:
cuando viajamos al extranjero o alguien de otro pais llega al nuestro, nos pregunta
para cerciorarse si en México nos bebemos el tequila de golpe, si usamos
sombrero de charro todos los dias, si escuchamos mariachi dia y noche o si
comemos tacos cada tarde. México es mas que eso y Villoro acierta en dejar de
lado las definiciones totalizadoras de la mexicanidad.

¢, Si un mexicano detesta los tacos, no toma tequila y no soporta la musica
del mariachi se vuelve un extranjero? ;Si un mexicano no tiene un complejo de
inferioridad, no vive encasillado en el “si se puede” o debajo de mascaras es un
ciudadano de otro pais? Queda claro que esa vision de la identidad esta superada,
la diversidad de posturas y opiniones ha llevado a que no sélo haya una, sino una
diversidad de mexicanidades.

Villoro menciona que durante el siglo XX, el retrato del mexicano fue un
hombre que se refugia en el nacionalismo para sobreponerse a su aislamiento y
sus complejos. Dentro de esta linea estan Octavio Paz o Samuel Ramos en textos
como El laberinto de la soledad o El perfil del hombre y la cultura en México. Sin
embargo, Villoro retoma a Roger Bartra, uno de los ultimos intelectuales en
abordar la problematica de la identidad. Bartra describe este arquetipo como un
mito: el mexicano en estado puro no existe (Villoro, 2005: 38). En este aspecto, se
unen las ideas de Villoro y Bartra: los mexicanos son tan complejos como para
encasillarlos en una par de caracteristicas.

Bartra es un pensador que le dio la vuelta a las ideas del siglo XX, las
critica: “El nacionalismo es una ideologia que se disfraza de cultura. Hemos tenido
identidad nacional en demasia, exorbitante nacionalismo, revolucion
desmesurada, simbolismo sobrado” (en Villoro, 2005: 38), dice Roger Bartra. Esto
todavia se ve en nuestros dias, la mayoria de los funcionarios publicos hacen
hincapié en el nacionalismo, en enarbolar los simbolos patrios. En la vida cotidiana
se observa en la gran cantidad de aficionados que tiene la seleccién mexicana o la
gran devocién que hay hacia las figuras prehispanicas.

A pesar de las divergencias, ciertos rasgos comunes perduran, no con la

grandeza de la identidad nacional, sino al modo menor de los sabores primigenios,
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los malos habitos, los orgullos que sb6lo a nosotros nos incumben. Por lo tanto,
concluye Villoro: “La busqueda del mexicano parece una excursion terminada”
(Villoro, 2005: 43); para reafirmar esta idea, Villoro se vuelve a apoyar de Roger
Bartra: “Espero que estemos ante un capitulo cerrado [de la identidad nacional]. A
diferencia de otros paises de América Latina, México se sacudié con una
revolucion muy violenta; las ruinas tuvieron que ser interpretadas en un proceso
de reconstruccion de la identidad. La revolucion de 1910 fue un catalizador que
convoco a una personaje nacional. Asi se construyé una mascara que duro el
resto del siglo y que es ya innecesaria” (Bartra en Villoro, 2005: 44).

Por dultimo, es importante resaltar otra particularidad acerca de las
reflexiones de Villoro sobre la identidad. Afirma que “definirse a si mismo es un
ejercicio de comparacion” (Villoro, 2005: 39). Tendemos a hacer comparaciones
con otros paises u otras culturas para ver cuales son nuestras diferencias, qué nos
hace singulares. Y aqui entra una discusion que Villoro lo resalta en otros
articulos: la vision extranjera, en ocasiones, es mas importante que la nacional. En
su articulo “Buenas razones” afirma: “si un explorador de Mongolia dice un lugar
comun, lo oimos con atencion. En cambio, descartamos la genialidad del vecino al
que vemos sacar la basura en pantuflas. Lo importante siempre esta lejos (de lo
contrario, nosotros seriamos lo importante)” (Villoro, 2012: 123). Villoro se ha
enfocado en ese vecino en pantuflas que saca la basura, es decir, en explorar la
vision que tiene la gente de a pie, la cotidiana. Los misterios de la vida diaria se
vuelven tema periodistico

Villoro ha explicado las identidades del mexicano a través de la
gastronomia, la fiesta, la musica, la supersticion, la amabilidad, entre otros temas.
A partir de la explicacion de ellos, ha desarrollado su trabajo como uno de los

intelectuales mas importantes de México.

Gastronomia y uniéon

Uno de los temas a los que Villoro le ha puesto especial importancia es la comida.

En su articulo “El teléfono es muy frio” afirma que “el principal medio de
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comunicacion de los mexicanos es la comida [...]. Cuando la reunion dura menos
de dos horas, se declara inexistente” (Villoro, 2012: 188). Aqui entran en juego dos
cosas: primero, la comida, en México, no es sélo un acto biologico, es el momento
de encuentro de los amigos, la pareja o la familia. Y, por otro, Villoro considera,
como buena parte de los mexicanos, que si una comida dura menos de dos horas
no vale la pena. El tiempo determina el éxito de la comida, mas charla en la
sobremesa reditua en la victoria de la reunion.

Hay otro aspecto sobresaliente, Villoro menciona “la comida rapida nos
sume en la mas aguda depresion. Comer de prisa es una derrota social. Pero hay
algo que nos parece aun peor: comer a solas” (2012: 188). Sigue siendo extrano
ver comer a la gente sola, por lo regular va acompafnada, al menos, de una
persona mas. Una parte de los mexicanos no soporta la idea de comer a solas,
é.con quién platico mientras como?

En México, los alimentos representan union, donde se comparten, ademas
de comida, charlas y opiniones. La conversaciones fluyen de manera mas
fructifera cuando hay de por medio un guiso sabroso. Quien come solo no puede
acceder a ese tipo de platicas. La comida solitaria es fruto de la rapidez del
momento y del poco tiempo que se tiene para relajarse, ya sea por el trabajo o
alguna responsabilidad.

Mas adelante, dentro del mismo articulo, Villoro dice: “los paises extranjeros
significan para nosotros la region infausta donde un hombre almuerza a solas y
parece muy contento. Para ponernos a salvo de esa extravagancia, somos
sociables hasta el desastre” (2012: 189). Aqui sobresale la afirmacién “definirse a
si mismo es un ejercicio de comparacion”. No podemos ser como otros paises en
donde son muy antipaticos en la comida, nuestra cualidad es compartir siempre
los alimentos, ya sea con una persona mas o hasta una reunidon con un gran
numero de gente o, incluso, a reunir a toda una ciudad o un pais, como en los
festejos patronales o las fiestas patrias.

Por otra parte, cuando tenemos visitas del extranjero, una de las principales
actividades que se realizan con ellas es ir a comer algo caracteristico de México:

mole poblano o chile en nogada. Se explica a detalle el platillo y el connacional no
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deja de hablar de la trascendencia de los ingredientes o la manera en que se
realizé. La comida es sinonimo de identidad y, ademas, de orgullo.

Durante las reuniones, donde la comida es el elemento central, Villoro
reflexiona: “consideramos que la buena educacion lleva a comer varias veces de
todo (quien no repite, ofende), y estamos convencidos de que el primero que se
pone de pie es un patan” (2012: 190). Y claro, a la mayoria de los mexicanos le ha
pasado que cuando se encuentran en una reunién donde el pozole o las
enchiladas poblanas son los elementos centrales y no piden una segunda racion,
los anfitriones se quedan con la impresion de que no les gusté. Y, por otro lado,
ser los primeros en irse de la comida resulta, para algunos, de mala educacion.

Otra vertiente que tiene la comida es que, durante ella, se fraguan
decisiones importantes. Al respecto, Villoro menciona que “la comida es una forma
de la eficacia. La unica manera de llegar a un acuerdo (ya sea afectivo o personal)
consiste en compartir la mesa del tequila al pluscafé [...]. Comer es una operacion
simbdlica que lleva a acuerdos y a desavenencias sin pronunciar palabra” (2012:
190). En México sabes si te van a contratar, a dar un ascenso o a proponerte
matrimonio si hay comida de por medio.

Al final de este articulo, Villoro ironiza con el titulo que le dio. Se trata de
una cancidén que suena en los restaurantes, que ha interpretado Miguel Rios: “El
teléfono es muy frio”. Por otro lado, la comida siempre es caliente, comunica.
Asimismo, la comida nos acerca a una base de nuestra identidad: nuestra casa.
Los platillos que realiza nuestra madre, tia o abuela son pieza fundamental de las
mexicanidades. Es comun escuchar decir “tal platillo no esta tan bueno como el
que hace mi mama/abuela”. La comida nos da una parte de la identidad nacional,
pero también de la identidad personal, en cada familia hay un guisado tipico que
se realiza afo con ano.

Las bebidas son un aspecto fundamental en la gastronomia nacional.
Aunque las mas sobresalientes son el tequila o el mezcal, Juan Villoro se dedica
en reflexionar acerca de otra bebida caracteristica de la gastronomia mexicana
navidena: el ponche. En “Batallas perdidas con el frio”, Villoro afirma que “en

México el mejor sistema de calefaccion es el ponche. Nuestros hogares son tan
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gélidos que si uno abre la puerta, se enfria la calle” (2012: 65). Durante el invierno,
los hogares mexicanos se llenan de visitas y de diversas frutas para realizar esta
bebida caracteristica de esta temporada del afio.

Ademas del ponche y las bebidas alcohdlicas, el jugo de naranja, los
raspados, las diferentes agua de sabor, entre las que destacan la limén, jamaica y
horchata, el café de Chiapas o Veracruz, son bebidas que formas parte de las
identidades mexicanas. Cada bebida tiene una fuerza especial dependiendo la
época del ano o la hora del dia. Para refrescarse un agua de coco o para
calentarse un café de olla. Las bebidas son un elemento predominante en la
gastronomia nacional.

En “Los que hacen puré” otro articulo de Villoro, analiza la cena navideia,
un momento donde la comida es el eje central. Hay guisados especiales y
suficiente comida para el recalentado y los dias siguientes. Villoro afirma que “la
Navidad es la temporada providente en que se sufre para ser feliz’ (2012: 291),
aunque la comida nos haga dano porque no acostumbramos a comerla durante
todo el ano, siempre tenemos una sonrisa. En “Pavo huido”, otro articulo, Villoro
afirma que “ver un pavo horneado es un triunfo de utileria: garantiza fiesta”
(Villoro, 2012: 330) y agregaria, fiesta para varias horas. El pavo se ha convertido
en un elemento clasico del mes de diciembre. En este aspecto, Villoro reflexiona
que “‘como suele ocurrir con los procesos coloniales, pasamos de a indiferencia a
una resignada asimilacién y de ahi a considerar que una Navidad sin pavo era
como un nacimiento sin Nifio Dios” (2012: 330).

De forma irdénica, Villoro analiza y critica la forma en la comen los
mexicanos en diferentes aspectos. En este ultimo aspecto, critica la forma en la
que platillos de otras latitudes del mundo se han internado en la vida nacional de
manera natural. El pavo, por ejemplo, es un elemento tradicional ya de las cenas
navidenas.

La comida, por otro lado, es un medio de comunicacion, se necesita la
presencia de otras personas para que los alimentos tengan un sabor mas sabroso.
Ademas, desairar la comida de los otros es una ofensa mayuscula en la tradicion

mexicana. Del mismo modo, la comida es un encuentro donde suceden decisiones
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importantes, como la union de dos personas. Cada época del ano tiene sus
propios alimentos y, como Villoro afirma en su articulo “Quo vadis, Domine?”: “La
cocina mexicana produce portentos para cada circunstancia” (2012: 352).
Tenemos ponche para calentarnos, tostadas y pambazos para celebrar las fiestas
patrias o pavo y romeritos para hacernos sufrir en Navidad. La comida es un lugar

de union.

Fiesta, alegria y relajo

Un elemento relacionado con la gastronomia es la fiesta, ella incluye varios
aspectos, como la alegria, la risa, la musica, el relajo, entre otros. Juan Villoro ha
dedicado varios de sus articulos a reflexionar y analizar la importancia de la fiesta
en la cotidianidad mexicana. En el aspecto de la felicidad Villoro escribié “La
mexicana alegria”, donde afirma que “sélo una cosa cuesta mas trabajo que ser
feliz: demostrarlo. Cuando vemos las nubes como una delicia elemental, alguien
nos dice: ¢ Te pasa algo?” (2012: 82).

Una de las caracteristicas del mexicano es mostrar una cara agradable
aunque se esté pasando por un mal rato. La risa es clave en la vida de los
mexicanos. El filésofo Jorge Portilla en su ensayo La fenomenologia del relajo
afirma que “la burla o la risa puede servir de clave para comprender rasgos
esenciales de la condicion humana o para penetrar en la estructura espiritual de
un pueblo” (1997: 13). Aunque los mexicanos, a lo largo de los afios, han sufrido
de varias carencias, injusticias y desigualdad, uno de los rasgos caracteristicos es
mostrar, ante todo, un temple juguetdn, hacer bromas y burlase cualquier situacion
gue se esté pasando.

Jorge Ibarguengoitia en uno de sus articulos recopilados en Instrucciones
para vivir en México menciona que “Lo triste o lo alegre de una historia no
depende de los hechos ocurridos, sino de la actitud que tenga el que los esta
registrando” (2013: 18). En el caso de los mexicanos, aunque la historia nacional
tenga pasajes demasiado tristes, seguimos conservando la felicidad. No en balde

se siguen celebrando en varios puntos del pais los cumpleaios, las graduaciones,
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las bodas o las fiestas patronales. Cada fin de semana, los rincones de México se
llenan de jolgorio.

Ibargliengoitia dice que: “tienen usted (o ustedes) [los mexicanos] una
historia triste, y sin embargo, ha (o han) logrado conservar la alegria”
(Ibargtengoitia, 2013: 17). Villoro en varias ocasiones ha mencionado que
Ibargliengoitia es uno de los escritores que mas lo ha influenciado, sus articulos
publicados en el peridédico Excélsior de los afios se convirtieron en una influencia
directa en la prosa de Villoro. Sigue el escritor mexicano su linea humoristica y
llevando, gran parte de lo escribe, al terreno cotidiano.

En su cronica “Retrato de grupo: cien millones de mexicanos”, Villoro
recupera las palabras del caricatura Rafael Barajas, El fisgon, quien dice: “John
Lennon dijo que la gente que mas sufre en la que tiene mejor sentido del humor.
Si esto es cierto, los mexicanos somos una superpotencia humoristica” (en Villoro,
2005: 41). Ademas, este humor es, por lo comun, exacerbado, se hace notar.
Villoro afirma que “nuestra dicha es atributo de la intensidad; ninguna angustia
puede con la barbacoa o el ruido. No en balde, las congregaciones que aspiran al
éxito se llaman reventones. Nuestra paciencia ante las cosas aburridas se agoto
cuando le pusimos alegria al mas insulso de nuestros dulces: los entusiastas
echan balazos de felicidad” (2012: 83). Los temas van de la mano, la comida y la
fiesta en muchas ocasiones se une.

Hay otra caracteristica clave de la fiesta: siempre se hace en comunidad.
“‘Nadie echa relajo ante el espejo ni lanza porras en silencio. El furor patrio pide
complices, contagio, amigos de a montén”, dice Villoro (2012: 83). Entre mas
personas haya en una fiesta, su éxito resulta mas rotundo.

El filésofo Juan Portilla dice que el relajo se presenta acompanado de
hilaridad. Rie quien lo provoca, rie quien participa y rie, incidentalmente, quien es
su victima. El relajo es una forma de liberacion (1997: 42). La risa y la burla
también forman parte de la fiesta.

Una forma de liberacién es el dolor. En varias cantinas y bares mexicanos,
es comun que llegue un sefior con una caja de toques. Se forma una cadena

humana para recibir descargas eléctricas que son emocionantes. Villoro menciona
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que “se trata de un recordatorio de lo mucho que nos gusta lo que hace dano.
Toda reflexion mexicana sobre el gusto es, necesariamente, una reflexion sobre el
dolor” (2012: 372). El dolor, en ocasiones, lo buscamos. Nos satisface.

Otro aspecto que va de la mano con la fiesta es la musica. En México, el
mariachi es el grupo ideal para cualquier tipo de reunion. Cabe, desde una boda,
pasando por una borrachera entre amigos, hasta llegar a un velorio. Causa, entre
los que lo escuchan, tristeza, enojo, felicidad e, incluso, hasta hartazgo. Villoro
menciona que “la euforia tiene la peculiaridad de llegar a deshoras y cantando. El
mariachi es un invento excelente para provocar euforia en latitudes donde no
florece la conversaciéon” (2012: 84). Es comun que, cuando menos se espera, el
mariachi aparece cantando y tocando.

Cuando aparece el mariachi, en muchos casos, parece una lucha para ver
quién canta mas fuerte, si los integrantes de la fiesta o los vestidos de charro. “La
reunion solo es un triunfo coral si el publico deja sin repertorio al mariachi” (Villoro,
2012: 84), dice Villoro. Sin embargo, para al intelectual mexicano no le agrada,
como a muchos, el mariachi. En su articulo “Se me olvidé otra vez” dice que nadie
escucha al mariachi “por vocacion melddica, tampoco es cierto que soélo nos
entreguemos a esa tempestad animados por el despecho. ElI mariachi representa
un complejo acto de amor propio. Es tan irrenunciable, intimo y hartante como la
cara que ves en el espejo. Las intricadas pasiones que suscita deriva de esta
condicion identitaria” (Villoro, 2012: 373).

Es importante mencionar otro aspecto caracteristico de las reuniones
mexicanas: su duracién. A muchos mexicanos les gustan las fiestas que terminan
hasta que salgan los primeros rayos del sol. El éxito de quien organiza la reunion
es lograr que los invitados se queden hasta que los mismos anfitriones se
duerman. En el articulo “La despedida como poema épico”, Villoro afirma que
“vivimos en uno de los pocos paises en los que se considera educado quedarse
en una reunion hasta que se duerman los anfitriones. Si el impulsivo huésped trata
de incorporarse antes de las dos de la manana, el duefio de casa de la pregunta

¢ Pero qué mala cara has visto?” (2012: 418).
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La hospitalidad es otra clave dentro de la identidad mexicana. “Abandonar
de repente una casa ajena es un agravio” (Villoro, 2012: 419), dice Villoro. Cuando
anuncias tu despedida es comun que te digan: “Tomate otra y te vas”, “jpor qué
tan temprano?”, “no te has tomado una conmigo”, “son apenas las dos de la
manana”. Villoro dice que “el éxito del festejo se mide por su duracion” (2012:
418).

En este articulo Villoro concluye “quiza porque los mexicanos somos
impuntuales hemos hecho de la permanencia una virtud. Una vez que se produce
el milagro de que la gente llegue, no hay que dejarla ir’” (2012: 420). En estas
lineas se vuelven a repetir las cualidades de la prosa del escritor mexicano: un
gran sentido del humor y una alta capacidad de relacionar varios temas. En este
caso la impuntualidad con la hospitalidad y la fiesta.

Vivimos en un pais donde la fiesta forma parte de las identidades
mexicanas. Sobran las razones para reunirnos y celebrar. La fiesta, asi como la
comida son lugares de unidn, a buena parte de los mexicanos les gusta estar
juntos, convivir. Estar solos no es opcion, ademas le otorga sentido a buena parte

de mexicanos. Sabernos vivos y celebrar forma parte de nuestra identidad.

Amabilidad y cortesia

La hospitalidad, caracteristica de la fiesta, es clave para hablar ahora de otra
peculiaridad (y no) de los mexicanos: la amabilidad y la cortesia. Comienzo con un
ejemplo que incluye Villoro en su articulo “jTe vas sin despedirte!”. Dice: “la
barroca cortesia nacional provoca enredos como el de “la casa de usted” [...]. La
convencion obliga a regalarle nuestra vivienda a los desconocidos” (Villoro, 2012:
159). Al respecto, Jorge Ibarguengoitia afirma que “la culminacion de la
hospitalidad mexicana es la sustitucion de la frase “mi casa”, por la de “la casa de
usted”. Como llegd a esta sustitucion es para mi un misterio” (2013: 82).

Algunos mexicanos, cuando abren las puertas de sus casas a algun amigo
o familiar, lo primero que hacen es ofrecerte algo de comer o tomar. Son dados a

compartir lo mucho o poco que tengan. Ibargtiengoitia dice que “tenemos el
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defecto tradicional, ya apuntado y mas que reconocido, de echar la casa por la
ventana cada vez que nos visita un huésped notable” (Ibargliengoitia, 2013: 140).
Entregarle la casa a los invitados es un sello del mexicano. No ofrecer algo de
comer o tomar es un signo de mal educados o descorteces.

Los mexicanos son dados a ser corteses, amables y hospitalarios con casi
cualquier persona, incluso con la gente que es poco comun que la vuelvas a ver.
“‘Me encontré con un conocido y sobrevino uno de esos dialogos de esmerada
cortesia que los mexicanos sostenemos con personas que no volveremos a ver”,
(Villoro, 2012: 18), dice Villoro. Es comun que, al ver a una persona en la calle que
se conoce, pero no se frecuenta, haya al menos que saludarlo y entablar una
conversacion de un par de segundos, para no se descorteses. Sin embargo, esta
el otro lado de la moneda: cuando evitas a esos conocidos incluso cuando ya los
viste y pasaron a un lado. La cortesia no es una caracteristica de todos los
mexicanos.

Una de las particularidades de la cortesia es la risa. En varias ocasiones,
los mexicanos nos reimos de algun chiste o de alguna situacion que no causoé
gracia, pero que, quien la dijo espera una respuesta o0 una reaccion a cambio.
Reimos para quedar bien con los otros. Este tipo de risas son cortas y nerviosas.
Mientras que, cuando la risa es genuina, “desemboca en carcajadas de mandibula
batiente. Ni siquiera los mariachis acallan a los comensales que se divierten en
serio” (Villoro, 2012: 223), dice Villoro.

En su articulo “No hay que ser”, Villoro afirma que “el mexicano ha
inventado mil maneras de reir por cortesia. Pocas naciones enfrentan la desgracia
con tan buena cara”’ (Villoro, 2012: 222). Aunque el ddlar alcance maximos
histéricos o los problemas sociales aumenten dia a dia, el mexicano muestra
buena cara ante las vicisitudes. Sin embargo “un barroco sentido de la amabilidad
nos convierte en reos de sonrisa” (Villoro, 2012: 222), asevera Villoro. Somos
presos de nuestra propia cortesia, esto conlleva a fingir. Reir por cortesia es una
forma de aparentar.

Mas adelante, en este mismo articulo, Villoro dice que nos encanta fingir y

no debemos avergonzarnos de ello. Algunos mexicanos son corteses para no herir
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los sentimientos de otras personas, la risa es un elemento dentro de la cultura
mexicana para que algunas situaciones sean mas sencillas de llevar. Con una risa
se puede terminar una conversacion o quedar bien con alguien. Algunas risas
fingidas hacen que las relaciones sean mas sanas, que haya menos problemas.

Por el contrario, en el lado opuesto de la amabilidad y cortesia, Villoro en el
articulo “jTe vas sin despedirte!” reflexiona que la cortesia, a lo largo de los afios
se ha ido perdiendo. “Hemos usado tanto la amabilidad que ya la gastamos. La
cortesia se fue de nuestras calles para refugiarse en las peliculas mexicanas de
los afios cuarenta” (Villoro, 2012: 158), dice Villoro e, incluso, llega a mencionar
que “la gentileza atraviesa una crisis nacional” (Villoro, 2012: 158).

Estas reflexiones las realiza en un doble sentido. Por un lado, asegura que
en generaciones anteriores, para pedir algo habia que dar una serie de razones y
preguntarlo de una manera amable e indirecta. Pedir las cosas directas era de
mala educacién. Hace algunos afos resultaria tosco presentarse como “Carlos
Escutia”, habia que decir: “Carlos Escutia, servidor”. O, por otro lado, cuando

alguien nos habla era y es grosero contestar diciendo “;qué?”. Hay que decir
‘¢ mande?”, como peones de hacienda (Villoro, 2012: 159).

La cortesia en México, por el otro lado, también representa un sentido de
inferioridad, es decir, estar supeditado a alguien, a tus padres, jefes 0 maestros.
Sigue siendo tosco y hasta de mala educacion responderle “;qué?”. O, por otro
lado, hablarle “de tu” a alguien no conoces o es mayor de tu resulta poco amable.
Hablar “de usted” representa respeto y da solemnidad a la platica. “Hoy en dia las
férmulas serviles solo perduraran en el trato mercantil de los meseros: “;Mas
conac, mi jefe?” (Villoro, 2012: 159), dice Villoro. También perdura en los
mercados cuando, al comprar, se le dice al cliente “patron (a)”.

Hay otras ocasiones donde este sentido de amabilidad se muestra para
salir de problemas. Por ejemplo, cuando un oficial de transito detiene a una
persona por alguna anomalia, el conductor se refiere él “de usted” y ademas, en
algunos casos, diciéndole “jefe” o “mi jefe”. Algunos mexicanos utilizan la cortesia
para enarbolar a alguna persona y, con ellos, tener un beneficio o reducir el

castigo por alguna falta.
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Villoro concluye con un ejemplo cotidiano de amabilidad y cortesia: “El
empleado de la gasolinera dice en sefal de deferencia: “La bomba esta en ceros”.
Si, pero los litros estan incompletos” (Villoro, 2012: 162). Por mas amables que
sean los mexicanos, en ocasiones se escapa un dejo de corrupcién o de amaino,
otra peculiaridad de muchos mexicanos.

De acuerdo con Villoro, ahora el sentido de la cortesia tiene doble cara: se
es amable para recibir algo a cambio o para sentirnos superiores. “Hemos llegado
a una inversion simbdlica en la que se considera sospechoso, e incluso “agresivo”,
pedir algo de modo elaborado. Usar muchas palabras, o muy selectas, ofende
como un abuso de superioridad linguistica” (Villoro, 2012: 160). Muchos
mexicanos suponen que si alguien nos habla con palabras poco conocidas nos
esta diciendo, indirectamente, que somos tontos o poco estudiados. En ocasiones,
cuando algunos hablan con conceptos especializados es comun escuchar
comentarios de la gente que se encuentra a su alrededor: “jqué payasos!”, “se
creen mucho”, “son unos sabelotodo”. Pero si hablan con palabras muy
coloquiales o con muchas groserias, los comentarios pueden girar a: “jqué
pelados” o “jqué poca cultura tienen!”.

El mexicano se ha vuelto sospechoso: “;Por qué esta persona es tan
amable? Algo querrd”, dice nuestros padres creyendo que les vamos a pedir
permiso para salir o nuestro jefe, para pedirle un aumento o un dia de vacaciones.
Villoro, con ironia afirma: “ciertas personas viven en estado de alerta: “; Te fijaste
qué cara puso?” Aunque les digas algo normal, ellas descubren las cejas de mala
onda” (Villoro, 2012: 161). Esto refleja otra caracteristica de una parte de los
mexicanos: la desconfianza. ;De qué manera puedes hablar con alguien poco
conocido y que exista confianza? Con oraciones elaboradas se corre el riesgo de
que la otra persona se sienta ofendida o inferior. Si se habla de manera muy
coloquial se corre el peligro de que no te escuchen de manera seria. La
amabilidad y la cortesia son un arma de doble filo.

“En vez de suponer que el otro actuara para bien, imaginamos que desea
perjudicarnos. Si no lo hace, merece nuestra confianza” (Villoro, 2012: 161), dice

Villoro. Lograr crear empatia y seguridad con una persona poco conocida en un
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logro mayusculo en México. Cada dia, una buena parte de mexicanos esta

dejando de confiar en sus semejantes.

*k%

Uno de los asuntos en los que si confian buena parte de los mexicanos es en lo
sobrenatural, aquello que se escapa de explicaciones logicas: la supersticion. En
Meéxico existen varios ejemplos donde se deja ver que un segmento de la
poblacion se deja llevar por soluciones poco convencionales. Una de ellas es
enterrar un cuchillo al pie de un arbol para detener el cambio climatico, es decir,
para que deje de llover.

En “Aqui es Texcoco”, Juan Villoro reflexiona acerca de esta supersticion
mexicana, cuenta que un hombre llamado Chacho poseia un cuchillo que tenia
grabado un mensaje: “Aqui es Texcoco” y que habia servido para que la lluvia no
llegara a eventos importantes. “La supersticion es la forma mas practica de
enfrentar los enigmas de la naturaleza” (Villoro, 2012: 76), dice Villoro. Muchos
mexicanos resuelven problemas de la naturaleza utilizando métodos que no tienen
un sustento cientifico, pero que son parte inherente de la vida de varias
comunidades y familias. Cuando se cumple, tal vez por coincidencia, un acto que
hace de explicaciéon légica, se celebra. Se trata de un triunfo de las identidades
mexicanas.

En este articulo lamentablemente el cuchillo no sirve en una ocasion,
Chacho lo entierra pero empieza a llover, se encontraba en el municipio de
Texcoco, donde no habia sido usado. Ahi, dice Villoro, perdi6 el arma su encanto.
Concluye Villoro: “México es tierra de paradojas: el calentamiento global hace que
nos enfriemos. Mientras los glaciares se derriten buscamos remedios locales,
como el cuchillo climatico cuya hoja anuncia: Aqui es Texcoco” (Villoro, 2012: 77).

En otro articulo que titul6 “Prosa de baja tension” sigue reflexionando
acerca de la supersticion. Afirma que “en las noches dejamos dos luces prendidas
porque todo el mundo sabe que los ladrones armados con una AK-47 se asusta

con dos focos” (Villoro, 2012: 79). Es comun ver en algunos hogares mexicanos
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las luces prendidas para aparentar que alguien se encuentra dentro de la casa,
cuando los residentes se encuentran de viaje o en cualquier otro lugar. Los
mexicanos son dados a solucionar problemas con soluciones poco ortodoxas.

La impuntualidad es otro tema que a Villoro le ha interesado reflexionar. En
el articulo “Invitacion a llegar tarde” dice que “a los mexicanos no sélo nos cuesta
mas trabajo llegar a la democracia sino a todos los lugares” (Villoro, 2012: 26). En
este texto vuelve a estar presente una de las principales caracteristicas de la
prosa del intelectual mexicano: realiza una analogia entre dos rubros que, a simple
vista, parecen muy disimiles. En este caso se trata de la impuntualidad con la
democracia.

En México, hay una gran cantidad de gente que no le gusta o no tiene la
costumbre de llegar a tiempo a una reunion o cita. Es mas, a algunos les parece
de mal gusto o de mala educacion llegar antes o a tiempo, incluso llegan a
mencionar que es “elegante” llegar con algunos minutos de retardo.

Por otro lado, en nuestro pais tenemos el cliché de dejar todo al ultimo, de
realizar la tarea una noche antes de la entrega o de terminar los pendientes del
trabajo unas horas antes. Bartra retoma las reflexiones del académico Rogelio
Diaz-Guerrero, quien menciona que “los mexicanos perciben de tal manera el
tiempo que piensan que pasa mas lento que para las otras nacionalidades” (Diaz-
Guerrero en Bartra, 2007: 72). Un rasgo que tienen algunos mexicanos es
posponer algunas tareas y/o llegar tarde a compromisos.

Juan Villoro dice que “vivimos en un pais donde todo lo que vale la pena se
pospone. Mientras no seamos una potencia mundial, hay que actuar conforme a
nuestra agenda retardada” (Villoro, 2012: 29). Aqui convergen dos ideas: el
progreso del pais con la impuntualidad. México seguira siendo un pais rezagado
en varios rubros hasta que no lleguemos a tiempo a nuestros compromisos o

dejemos nuestras responsabilidades hasta el ultimo momento.

*k%
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Por ultimo, a Villoro le ha interesado retomar las historias de la gente cotidiana de
las ciudades. Los taxistas son de las personas que traen a cuestas varias historias
para contar. En el articulo “Chicago”, Villoro menciona que “Los taxis son espacios
narrativos donde no se necesita otro estimulo que el silencio para que el conductor
comience a hablar’ (Villoro, 2012: 138). Cuando nos subimos a un taxi, en
ocasiones el conductor cuenta alguna historia que le ha pasado en su vida o que
ha escuchado o conocido. Estas historias son parte de las identidades mexicanas,
nos dan un panorama de como se comporta la gente en nuestro pais.

Ademas, algunos mexicanos respetan las opiniones de los taxistas. Al ser
un trabajo que les permite tener una vasta experiencia, escuchan y viven todos los
dias la ciudad donde les toca trabajar. Son los ojos y los oidos de las calles. Villoro
afirma que “varios siglos de cultura autoritaria nos acostumbraron a confiar mas en
lo que dicen los taxistas que en lo que informan las instituciones. Al compas de los
mariachis y el tequila, escogemos como somos” (Villoro, 2005: 37).

La visién oficial no nos satisface, necesitamos esa otra visibn que nos
humanice las noticias que escuchamos todos los dias.

En “Gente para todo”, Villoro sigue reflexionando acerca de este tema,
ademas de los taxistas incluye a los peluqueros. Afirma que el ritmo narrativo de
una ciudad depende de los peluqueros y taxistas, que en forma complementaria
ofrecen los relatos que se le ocurren a los sedentarios y a los ndmadas (Villoro,
2012: 200). Por un lado, el peluguero es sedentario, se queda en un sélo lugar,
detras de tu nunca escuchas varias historias, mientras el el taxista es el ndmada,
no tiene un lugar fijo donde estarse, va de lugar en lugar, trabajando y recopilando
historias de la vida cotidiana.

Por lo regular, las historias que cuentan son desastrosas y acaban en
grandes fatalidades, narran por lo regular episodios de inseguridad que se viven
en la ciudad o de gente que se ha guiado por la ilegalidad o que, por
circunstancias, le ha ido mal en la vida. “Los taxistas y los peluqueros demuestran
que para narrar hay que tener problemas” (Villoro, 2012: 200), dice Villoro. Las
historias de éxito pocas veces se cuelan en las conversaciones de los taxistas o

peluqueros. “Taxistas y peluqueros han oido muchas tragedias que los hacen
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sentirse bien. Ambos provienen de la escuela narrativa rusa: los clientes felices no
tienen historia” (Villoro, 2012: 202), concluye Villoro.

En el periodismo cotidiano que realiza Villoro nos muestra que nuestras
identidades se encuentran, en gran medida, en las personas que pasan a nuestro
lado cuando nos dirigimos a la escuela o al trabajo. En la personas que te cuentan
una historia comun. También se encuentran en los pequefos detalles que, a
veces, pasan desapercibidos, como los ingredientes que se utilizan para preparar
un platillo tipico, en los diez minutos en que algun conocido llegé tarde a una
reunion o en lo amable que somos con los desconocidos.

En la vida cotidiana se encuentran los misterios de las identidades
mexicanas. Retomar esas historias y reflexiones en articulos periodisticos es lo
que Villoro ha realizado a lo largo de su carrera. Con las historias que ha contado
acerca de gente comun, le ha dado voz a miles de personas y nos ha puesto de

relieve quiénes somos, qué son los mexicanos y cuales son nuestras identidades.

6. Hacia donde va la intelectualidad en México

En México, a lo largo del siglo XX, los intelectuales fueron parte esencial dentro de
la vida publica del pais. Narradores, poetas y ensayistas, ademas de su labor
literaria y/o periodistica, formaron parte de la administracion publica. Algunos
fueron secretarios de educacion como José Vasconcelos, quien asimismo fue
rector de la UNAM y un notable ensayista y narrador. Otros, como Octavio Paz
fungieron como embajadores y fue uno de los poetas y ensayistas mas
importantes de la literatura en México.

Estos dos ejemplos, Paz y Vasconcelos, pone de relieve la importancia de
la intelectualidad en México. Gente con una amplia cultura y capacidad para
vislumbrar lo que pasa en México, dar un camino a seguir y materializandolo en
acciones concretas, como el caso de Vasconcelos de formar toda una corriente
nacionalista. Invité a los grandes artistas de la primera mitad del siglo XX a pintar

las paredes de los edificios mas emblematicos de la capital del pais para
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acrecentar el nacionalismo que, de acuerdo con el autor de La raza cosmica,
necesitaba México.

Los intelectuales también han fungido como la parte critica de la sociedad,
de esa parte que no esta de acuerdo con las decisiones que toman los
representantes del pais. Por ejemplo, Octavio Paz decidié renunciar a su cargo
como embajador de la India después del movimiento de estudiantes en 1968.
Acciones como esta muestran la valentia y la actitud critica de estas personas que
reflexionan el estado del pais desde otra trinchera, donde lo importante no son las
posiciones politicas o simpatizar con algun personaje de la vida publica. Lo
importante es lo agudo y lo profundo de las disertaciones.

Muchos de los intelectuales del siglo XX crearon revistas y suplementos
culturales en diversos medios como conducto para expresar sus ideas. Ello
permitia que un mayor espectro de la poblaciéon conociera lo que pensaban. Sin
embargo, la mayoria de esas publicaciones llegd so6lo a un publico muy reducido:
a estudiantes universitarios, a la academia y a los mismos intelectuales. En
algunos casos a los medios masivos de comunicacion, en especial a la radio. Por
ejemplo con programas que realizaron Salvador Elizondo o Carlos Monsivais,
entre los que se encuentran la serie El cine y la critica de Radio UNAM.

En la publicaciones que tuvieron los intelectuales, donde cabria destacar la
revista Plural, que después se convirtidé en Vuelta y que ahora es Letras Libres, se
han discutido varias ideas importantes, desde politicas, sociales, culturales,
econdmicas, entre otras, pero empero, con poca difusion a la gente de a pie.

Juan Villoro, el heredero de toda la clase intelectual del siglo XX, ha
encaminado buena parte de sus textos a criticar y reflexionar acerca de la manera
en la que vivimos los mexicanos. Desde su trinchera nos ha mostrado una forma
diferente de ver los hechos que pasan dia a dia. En su caso, se diferencia de
muchos intelectuales que le antecedieron en varios aspectos. Por un lado, no tiene
la carga de solemnidad que tuvieron algunos grandes intelectuales mexicanos,
como Alfonso Reyes o su padre, Luis Villoro. Se ha destacado por escribir acerca

de aspectos cotidianos que a una buena parte de la poblacién le interesan.
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Uno de ellos es la musica. Escribio cronicas musicales de la segunda mitad
del siglo XX en Meéxico, que han sido musicalizadas y que él mismo ha
presentado, como si fuera un rockero. Participd recitandolas en el festival musical
“Vive Latino”, el mas importante de Iberoamérica. A diferencia de muchos
intelectuales que le antecedieron, no tiene esa carga de solemnidad. Se muestra,
mas bien, como una persona accesible y cercana, en este caso a los jovenes.

Muestra que la literatura, los ensayos, las cronicas y el periodismo, son
fundamentales en la vida de cualquier persona. Trata de acercar lo que ha escrito
de una manera poco convencional. A buena parte de los jovenes les gusta el rock
y, ademas, les gusta recordar y conocer coémo fue en los anos sesenta y setenta.
Villoro, con estas cronicas musicalizadas, ademas de dar un panorama del rock en
estas dos décadas, da una muestra de como era el pais y, por ende, una muestra
de historia.

Otro sector en que ha puesto especial atencion es en lo nifios, ha escrito
varios cuentos y libros para este sector. El mismo ha mencionado que escribir
para niflos es como escribir filosofia. Dentro de los textos dirigidos a este publico
se encuentran escondidas las preguntas fundamentales de todos los humanos:
¢ Cual es el sentido de la vida?, ;qué valor tiene la amistad, la fraternidad o la
honestidad? Que un intelectual escriba para este sector es de gran relevancia
porque no soélo en las altas esferas debe haber discusién de los temas
fundamentales del hombre. Los nifios también tienen que acceder a preguntarse
este tipo de incognitas.

Prueba de ellos, es que en las ferias del libro que se realizan alrededor del
pais, centenares de ninos, adolescentes y adultos acuden a él por una firma o una
foto. Se ha convertido en uno de los escritores mas conocidos de la ultima década.

Por otro lado, tampoco le resta importancia a las reflexiones mas profundas
acerca de cualquier tema. Publica en varios medios y ademas es miembro del
Colegio Nacional, donde ha brindado varias conferencias para un publico mas
especializado.

Meéxico siempre ha necesitado este tipo de intelectuales, que escriban

utilizando la razén, pero donde también las emociones y la historia de vida son
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igual de importantes. Cuando la credibilidad en las instituciones y los personajes
gue nos representan cada vez esta mas debilitada, el poder y la presencia de
intelectuales como Villoro no dan una luz, un camino a seguir. Nos muestran que
pensar y reflexionar son lo mas importante que tiene el ser humano. Preguntarse
porqué pasan ciertas cosas, averiguar, investigar hasta el ultimo detalle es lo que
nos permite expandir el pensamiento y lograr que se transformen las situaciones
con las que no estamos de acuerdo.

Ser intelectual en México significa estar comprometido con la vida publica
del pais, conocer como vive la gente cotidiana, como viven los jovenes, los ricos,
los pobres; los doctores, los analfabetos, los boleros y los oficinistas. Ser claro y
coherente con lo haces y piensas. Defender y luchar por causas sociales justas.
Ser, ademas, cercano a la gente y un modelo a seguir. Contribuir a que un pais se
guie por la via democratica, por el debate y la confrontacion de ideas.

Juan Villoro me ha invitado a nunca estar satisfechos con lo que sabemos o
hemos leido, siempre hay algo mas alla, siempre hay otra forma de pensar, otra
vision acerca de un hecho. Me ha invitado, también, a valorar y disfrutar aspectos
de mi vida cotidiana, aspectos que a simple vista pasaria por alto, pero que, si me
detengo por unos minutos, puedo encontrar ahi una reflexién acerca de algo de mi
vida personal o de la vida de mi pais.

Desde que lo lei me quedé impresionado por su capacidad de poder hacer
analogia entre aspectos completamente dispares. Por ejemplo, una tostada con la
alegria mexicana o la falta de delanteros en nuestro pais con la justicia social.
Villoro tiene los ojos y la pluma de un intelectual por excelencia, es decir, analiza
desde otro punto de vista los hechos que pasan dia a dia.

En la segunda década del siglo XXI, donde la vida parece ser mas rapida,
donde no hay momento para detenernos a pensar qué hemos hecho durante el
dia, donde buena parte de nuestra acciones son efimeras y mucha gente se guia
por aspectos superfluos, Villoro nos muestra otra cara de los que estamos
viviendo. Buena cantidad de medios agendan entrevistas con él para aclarar algun
tema. Es una de las voces mas importantes y con mas carisma que tiene México

hoy.
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Existen otros intelectuales actualmente que son muy relevantes, como
Enrique Krauze o Héctor Aguilar Camin, sin embargo no han tenido la suficiente
empatia con la gente. Muchos de ellos, aunque tengan un discurso progresista,
tienen en realidad una actitud conservadora. No escriben con emociones, la
mayoria de sus textos estan llenos de datos duros, que no empatan con el publico.

El publico que tiene acceso a internet o a ciertos medios son los que se
pueden enterar de qué piensan estos intelectuales, sin embargo Villoro ha
entendido que, mas alla de los circulos altos de la intelectualidad y la academia, lo
mas importante son las personas de a pie, aquellas que pocas veces se voltea
ver. Villoro rescata la vision del mundo de la sefiora que vende quesadillas en una
esquina o de un taxista.

Continuaran habiendo intelectuales, su labor dentro de la academia y
revistas como Nexos, las columnas de los principales diarios de México y los
suplementos culturales seguiran existiendo. El debate de ideas y reflexiones
acerca de lo que sucede en nuestro pais seguira. Percibo que, incluso, se
aumentara. Cada dia pasan mas hechos susceptibles a reflexion y analisis. Sin
embargo, la diversidad de opiniones y la gran cantidad de gente que opina acerca
de un mismo tema nos encaminara a que, como pasen los afnos, haya cada vez
menos intelectuales iconicos como lo fueron Carlos Fuentes, Monsivais, Paz o el
mismo Villoro.

El publico ya no busca, en muchas ocasiones, la vision de una sola
persona, busca muchas opiniones, pero percibo que en muchos casos, se buscan
opiniones que se realizan de bote pronto, poco pensadas y articuladas. Opiniones
que satisfacen una inquietud del momento y después se pasa a otro tema. Vivimos
en el gran momento de las redes sociales, donde se vierten todo tipo de opiniones.
Todos lo que tienen acceso a ella tienen la posibilidad de escribir una opinion,
pero soélo un pufiado lo hace investigando y reflexionando mas a fondo. Vivir en el
momento esta logrando que cada vez las reflexiones sean menos agudas, nos
gana el tiempo. Muchos quieren ser los primeros en dar su opinién acerca del
tema en boga. Villoro se sale de esa linea, para él es preferible pensar y repensar

porqué suceden los hechos, hacer analogia, desmenuzarlo.
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Cualquier pais del mundo necesita mas intelectuales como Juan Villoro,
alguien capaz de empatar con la gente comun, pero que al mismo tiempo, ofrezca
reflexiones profundas. En México seguiran habiendo intelectuales con las
caracteristicas que tiene Villoro, sin embargo, percibo que seran cada vez mas
esporadicos. Juan Villoro es uno de los ultimos intelectuales quien, ademas de
hacer una carrera en el aspecto literario y periodistico, fungi6 como agregado
cultura de la embajada en Alemania, es miembro del Colegio Nacional y ademas,
una persona cercana a la gente y a sus lectores. Es uno de los pensadores
mexicanos que le seguira dando rumbo al pais, en un momento donde cada vez
hay cambios mas bruscos y poca estabilidad.

Villoro me dijo alguna vez: “ser mexicano es un deporte extremo”, sus
reflexiones haran que nuestro pais tome un rumbo encaminado a la paz y la
igualdad.

Juan Villoro es el gran intelectual mexicano.
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Anexo

Entrevista a Juan Villoro

El 22 de septiembre de 2016, Juan Villoro acudi6 a la Facultad de Humanidades
de la Universidad Autbnoma del Estado de México a dar una conferencia. Tuve la

oportunidad de entrevistarlo y esto fue lo que me dijo.

P: Publicaste en Reforma un articulo que nombraste “El narcisismo de los
esclavos”, donde haces una reflexion de las redes sociales en nuestra época. ¢ En
doénde estamos parados?
R: Creo que somos los barbaros de una nueva época, entonces estamos
utilizando las redes sociales sin saber muy bien cuales son sus alcances, cuales
son sus protocolos y como debemos nosotros relacionarnos con ellas. Por un lado,
han traido beneficios extraordinarios, como la comunicacion inmediata, la
capacidad de conocer numerosas informaciones que de otro modo nos estarian
vedadas, pero al mismo tiempo también han llevado una pérdida total de la
privacidad, a linchamientos no siempre justificados que en ocasiones han causado
hasta suicidios de personas que se han visto ofendidas por las redes. La
comercializacion de nuestra vida, las empresas saben cuales son nuestras
tendencias, nuestros gustos y nos observan a través de la red para ofrecernos
cosas. Es un gran fendmeno del consumo.

Luego, la incorporacion a una tribu que responde a una tendencia colectiva
y donde se borra lo individual. Todo esto ha convertido a las redes en una falsa
representacion de la sociedad, porque los robots también pueden intervenir de
ellas. La gente no siempre expresa lo mejor de si mismo sino lo que
impulsivamente puede decir. Pretendiendo ser sinceros y pretendiendo
representarse a si mismo sin filtros, muchas veces se integran a una tendencia
colectiva.

Creo que también hay un problema, muchas veces, al desahogarte en la

red ya no buscas cambiar la realidad, ya es como una catarsis colectiva. Esto le
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conviene mucho a la sociedad capitalista contemporaneo, que la gente haga el

ridiculo en las redes, exprese su odio y nunca cambie a la realidad.

P: Pasando a otro tema de la coyuntura y siguiendo con la imagen. Publicaste un
articulo acerca de Trump y lo relacionaste con la comida nacional. ;Cémo ves al
candidato?

R: Trump es una amenaza para México, es un candidato que ha convertido a los
mexicanos en blanco de su campafa. Basandose en esa discriminacion ha
despertado reacciones muy reprobables dentro de Estados Unidos, criminalizando
a todo un pais, que para nuestra desgracia es México. Absurdo que lo haya
invitado el presidente Pefa Nieto, esto sélo podia ser negativo para él.

Ahi yo reflexioné sobre la manera en que los mexicanos defender nuestra
integridad y nuestra identidad, porque tenemos una especie de patriotismo
gastronémico. Incluso hablamos de la revancha de Moctezuma. Si alguien le
sienta mal nuestra comida pues es un invasor, no un verdadero mexicano. Yo creo
que la comida es parte de nuestra identidad, por lo menos si lo traemos aqui, que
hubiéramos tenido un patriotismo intestinal para que le cayeran mal nuestros
guisos. Ahi trataba de asociarme con esta forma de la identidad que es muy
cotidiana y que tiene que ver con los sabores y los gustos, también la resistencia

gue no exige nuestra gastronomia.

P: Pasando al tema del periodismo, se publicé El intelectual mexicano: una
especie en peligro de extincion, donde te hacen una entrevista y mencionas algo
muy interesante acerca del periodismo, que los reporteros buscan las respuestas
de banqueta, esperando que alguna personalidad nos responda algo y eso sea la
primera plana. Pero no se hace un trabajo de analisis, un trabajo mas profundo en
el periodismo, ¢,como lo ves?

R: Esto se ha acentuado también con las redes, porque nosotros estamos
exigiendo como periodistas a dar respuestas instantaneas, hay que alimentar
informacion en linea, que se esta produciendo minuto a minuto. Se busca una

respuesta rapida y se transmite de inmediato. Hay menos tiempo para el
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periodismo de investigacion o para entrevistas que sean verdaderos dialogos,
entonces se busca la nota repentina y esto muchas veces no refleja
verdaderamente la realidad, porque somos colecciones de exabruptos, somos
colecciones de salidas de tono, de frases sacadas de contexto. Yo creo que

valdria la pena frenar un poco la informacion para profundizar sus efectos.

P: ;Como ves Toluca? Esta ciudad que esta a una hora de la capital del pais,
pero que sigue siendo provincia.
R: Es un lugar al que yo vine de niilo muchas veces, porque esta La Bombonera,
yo siempre he sido muy aficionado al futbol y me encantaba este estadio, me
encantaban las toras de chorizo, el chorizo verde. Es un lugar donde alguna vez
incluso pensé en venir a vivir, porque la Ciudad de México te asfixia mucho. Me
gusta el clima, que es mas fresco que el de la Ciudad de México, he tenido la
suerte de visitar alrededores como Teotenango, Malinalco, lugares que me gustan
mucho. Es un lugar que no siempre es conocido por los capitalinos, pero que
forma parte de nuestro imaginario, al menos para mi siempre ha sido muy
importante.

No me gustan tanto los politicos del estado de México, que han tenido
mucho éxito pero para sus propios fines, no tanto para el pais. Pero me gusta

mucho la gente del estado de México, eso si.

P: Haciendo una analogia con tu antologia Espejo retrovisor, cémo ves tu obra a
sesenta anos? Un coloquio dedicado a tu obra. ;Como te ves en el panorama de
las letras?

R: Estoy muy agradecido, me parece extraordinario que esto suceda, es como si
estuviera dentro de un suefio, que tiene una condicién irreal para mi. También me
hace sentir como un autor péstumo, alguien que dejoé su obra y que esta siendo
analizado cuando él ya no produce. Todo esto me sobrecoge, me abruma, me da
alegria, pero creo mi trabajo como escritor es seguir pensado que cada libro es un

primer paso, que cada libro es algo nuevo, que no puedo pensar que ya las cosas
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la hice. Lo importante de una carretera es lo que tienes enfrente, no lo que tienes

atras.

P: Has mencionado varias veces que no te gustan las ideas reductoras de la
identidad. Pero, en este tiempo, ¢cdémo ves a los mexicanos? ;Cémo auguras el
futuro del pais?

R: Hay muchos modos de ser mexicano, sin duda alguna es tan mexicano alguien
que se comporte de una manera, a otra que se comporte de manera muy distinta.
No hay una conducta especifica para el mexicano, yo creo que las identidades
reductoras son etiquetas que no nos convienen. Se parecen vagamente a
nosotros pero no nos expresan cabalmente. Dicho todo esto hay cosas que nos
unen, que nos articulan. Yo creo que hoy en dia ser mexicano es un deporte
extremo, no es facil vivir en un pais donde la vida esta tan amenazada, que se ha
convertido en un territorio de fosas comunes. Donde los parientes, principalmente
las madres, buscan a sus desaparecidos. Un pais sin soberania auténtica, con
una desigualdad terrible, una corrupcion rampante.

Todo este marco es dificil de sobrellevar, yo creo que precisamente el arte,
la literatura cumplen un papel muy importante en estos momentos. En una
realidad que parece no tener sentido, el arte ofrece respuestas. Ademas es una
oportunidad de cultivar ahi emociones que parecerian no tener lugar hoy en dia,
como la felicidad, la esperanza, el sentido del humor o la sensualidad. No hay que
dejar que le infierno cotidiano nos arrebate estas posibilidades. Esa es justamente
la funcién de la literatura contemporanea, la de entender que incluso en una
situacion tan degrada como el infierno, es posible concebir un paraiso. Ese es un

poco el camino en el que estamos.
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